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Il 2013 che se ne va è stato un anno cruciale per il Palindromo che è cresciu-
to diventando anche un marchio editoriale. Nonostante questo la rivista conti-
nua a rappresentare il cuore pulsante del progetto perché è da lì che ha preso 
forma il nostro mondo palindromo ed è proprio la rivista che, smarcandosi da 
ogni catena, ormai da qualche anno garantisce spazio e libertà di pensiero ad 
un nutrito gruppo di amici e collaboratori.

Adesso però si cambia, sentiamo la necessità di un restyling per ampliare e 
riaccendere gli stimoli nostri e di chi, come noi, crede davvero nel Palindromo. 
Cambieremo piattaforma, diciamo che con buona probabilità questo sarà l’ul-
timo numero interamente online della rivista, adesso l’intenzione è passare alla 
carta per conferire finalmente sostanza materiale alle nostre idee.

Di questo, prima o poi, vi giungerà notizia.

Dicevamo il 2013 che scappa, ci abbondona mentre uno strano e spregiudi-
cato scirocco natalizio ci ricorda sempre chi siamo e da dove veniamo, una scia 
di sabbia che da sud attraversa il mare e arriva fino a noi.

Dalle tempeste di sabbia alle tempeste di parole ed eccoci qua tra i “nuovi 
profeti” che spadroneggiano in ogni dove. Un numero strano questo, abbiamo 
deciso di chiudere il ciclo della rivista in modo un po’ polemico, una linea 
decisamente non politically correct, osando ed esponendoci più di quanto aves-
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simo mai fatto. Si parla (stranamente) di attualità nelle rubriche, si passano in 
rassegna quelli che oggi possono essere considerati “i nuovi profeti”, magnifici 
comunicatori, straordinari affabulatori ma magari discutibili uomini. Si parla 
anche di letteratura profetica, di “mercati cinematografici” senza profeti o con 
troppi presunti profeti e di questioni delicate come la rischiosa aura profetica 
conferita negli anni ai mafiosi-pentiti che con il loro verbo, quasi sacro, hanno 
riscritto parecchie vicende importanti della nostra storia.

In Eco vana voce l’argomento centrale del numero viene affrontato su un 
piano meno polemico e più “scientifico”; ospitiamo i saggi di due giovani stu-
diosi, Patrick Marrone che fa il punto sulla decadenza intellettuale del paese 
ponendo l’attenzione sull’egemonia dei mercati finanziari che condizionano le 
nostre esistenze, e Christian Guzzardi che analizza la tecnica comunicativa e 
il rapporto con i media di Papa Francesco. Ci teniamo a precisare che questo 
saggio rientra nel numero sui “nuovi profeti”, ma non è assolutamente nostra 
intenzione associare il Papa ai “presunti” profeti che affollano le rubriche de I 
verbi brevi. È semplicemente un lavoro di analisi e approfondimento di grande 
valore che ci è sembrato giusto pubblicare. 

Notevoli, infine, i contributi figurativi: la bella copertina di Martina Taran-
to apre la scena, la preziosa tavola di Pmp e il significativo visual essay di 
Giovanni Cangemi chiudono il sipario. Nel mezzo i preziosi lavori di Monica 
Rubino, Angela Viola e Chiara La Loggia.

Ci rivedremo ancora, chissà come e dove, ma ci rivedremo di sicuro.
Buona lettura!

Francesco Armato



I verbi brevi





Ora per poi io preparo
ovvero 

Steve Jobs, i Sumeri e l’hobby della profezia

Sostiene la vecchia scienza etimologica – regina delle parole, parole parole, 
che studia la loro origine e scava nella storia – che il significato primario di 
pro-feta sia “colui che parla davanti”, che parla prima degli altri.

La polvere degli anni mescolata alla híbris antropica (la ubris greca), ha 
contribuito alla mistificazione del 
significato originario, alto e quasi 
sacro, del termine. Questo però non 
equivale a dire che si sia verifica-
ta una svalutazione di senso, non è 
così semplice. A volte le cose cam-
biano, si ridefiniscono, così anche i 
significati delle parole e l’immagi-
ne dei profeti.

Ma per argomentare meglio tut-
to è il momento di guardare un po’ 
indietro, a cominciare dalle origini 
della civiltà.

Gli indovini-sacerdoti sumeri 
con i loro presagi, i negromanti in-
cappucciati dell’alto medioevo con 
i lugubri ed enigmatici moniti, gli 
scienziati dell’età moderna o quel-
li contemporanei (“nobelizzati” e 
non) con stupefacenti ricerche e 
scoperte rivoluzionarie, o un visio-
nario inventore/imprenditore come 
Steve Jobs vero riformatore della 
comunicazione e della quotidianità 
delle persone a cavallo tra il XX e 
il XXI secolo… cosa hanno in co-
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mune questi soggetti? Ebbene essi hanno incarnato in maniera diversa lo spirito 
dei “preconizzatori”. Sono quindi tutti assimilabili alla messianica figura di 
profeta? Di certo in vita non avranno sfoggiato l’aura sacra e insondabile di un 
Maometto, un Isaia o uno Zarathustra, ma hanno aperto, ognuno a suo modo, 
ampi squarci di futuro nel presente. 

Accettare l’eguaglianza di significato tra profeta e preconizzatore vuol dire 
anche accogliere lo slittamento sacro-umano che il termine ha subito e subisce 
ancora. Profeta uguale preconizzatore e viceversa. Questo ci consente di anda-
re avanti con il ragionamento. Adesso diamo per buona dunque la fuoriuscita, 
seppur parziale, dallo spinoso recinto del sacro della parola profeta: può esser 
profeta pure chi non ha Dio o che non annuncia avventi o eventi.

Predire, preannunciare, profetizzare dunque. Definizione di preconizzare: 
“annunciare in pubblico solennemente”. Ogni azione degna di un profeta è ri-
volta a un pubblico udente: si pensi, per maggiore approssimazione temporale 
a noi, alle “omelie del progresso” di Steve Jobs.

Il problema è proprio questo, è difficile disegnare una linea di demarca-
zione tra chi parla in pubblico atteggiandosi da profeta e chi profeta per certi 
versi lo è davvero. E un altro problema di non poco conto è che i criteri di 
attribuzione del crisma profetizio sono piuttosto aleatori. Quante vicende sto-
riche raccontano di ciarlatani, religiosi e laici, che hanno ottenuto in vita o in 
morte proseliti e fortune e di geniali pensatori, profeti del divenire, osteggiati 
dalle autorità o ancor peggio abbrustoliti in pubbliche piazze in nome di un 
qualche Dio.

Perciò attenzione, sdoganando la parola dalla categoria del sacro si accet-
tano delle conseguenze non banali, diciamo che si rischia grosso. Aumenta 
esponenzialmente il pericolo di un ulteriore ridimensionamento della portata 
“spirituale” del termine. Stop.

Un tuffo a occhi serrati nella nebbia urticante di questo autunno infinito per 
addentrarsi di soppiatto tra le viscere della balena e vedere l’effetto che fa. Da 
che mondo è mondo i profeti stanno bene lì dentro, sin dai tempi dell’ebreo 
Giona che negli intestini del cetaceo sostò per un weekend lungo.

Profeti, parole, chiacchiere e omissioni.
Piogge acide di invettive giustizialiste contro i cattivi profeti da parte dei buo-

ni profeti; fialette al veleno del male contro il male. Catene di putredini umane.
La comunicazione è la questione chiave in quest’epoca selvaggia, una risac-

ca nefasta di bugie e delazioni ha portato a riva la carcassa del gigante marino 
e tutto il male del mondo. 

Turbolenze profetiche alla portata di tutti, democrazia del verbo, blog, so-
cial networks, percolanti opinioni di ogni genere, allagano ogni sera le coscien-
ze delle genti.
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Il progresso, in certe sue mani-
festazioni, ha nuociuto all’umani-
tà perché paradossalmente ha fo-
raggiato l’ignoranza e soprattutto 
l’arroganza. È normale che uomini 
senza qualità si arroghino il diritto 
di fare questo e di dire quello; la li-
bertà anarchica della comunicazio-
ne digitale ha causato l’inabissarsi 
del valore, sacro sì, del tempo e del-
la parola.

Divagare non serve, non si vuole 
certo far confusione fra l’espressio-
ne libera – seppur nelle sue manife-
stazioni peggiori, quelle degenerate 
e primitive – e chi fa il presunto pro-
feta di professione. Va da sé che non 
tutti quelli che sfruttano gli strumenti 
tecnologici della comunicazione te-
lematica abbiano la pretesa di aprire 
col proprio verbo uno squarcio fra 
le pieghe-piaghe del futuro, ma è al-
trettanto vero che parlano, scrivono, 
parlano, scrivono e parlano… ma 
cosa c’è da dire a ogni ora? 

Gli invisibili del sistema, come 
neutrini in una strabiliante superno-
va, si narcotizzano così, con il meta-
done 2.0, un palliativo per la propria 
noia e inettitudine. 

Questi inguaribili comunicatori 
del proprio effimero quotidiano sono soltanto un fastidioso ma fisiologico ef-
fetto collaterale, dovuto all’eccesso di libertà prodotto dal web a livello globale 
negli ultimi quindici anni. Non generalizziamo, ci mancherebbe, c’è chi ne fa 
un uso intelligente; c’è insomma chi si droga senza rischiare l’overdose.

Il dramma vero è un altro. Nel circo della trasmissione comunicativa, e 
quindi dell’informazione, a farla da padroni sono i più “visibili”, gli astuti, i 
più abili manipolatori della parola, i più ingegnosi crivellatori di emozioni, i 
volti viscidi da talk show, i nuovi profeti del nulla, gravidi di parole ma sterili 
di buone intenzioni. In questo circo si sono dentro anche i politici: quelli che 
incarnano la rovina attuale, i disfattisti apocalittici, gli illusi e i sognatori ma ci 
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sono anche persone per bene che provano a fare politica, che significa dialettica 
e confronto sempre, persino con lo sterco bipede che passeggia nel Transat-
lantico (si ritorna, senza volerlo, ai profeti nella balena) del Parlamento; poi 
c’è un’evoluzione della specie, strani soggetti che si vergognano del proprio 
“status politico” e si fanno chiamare “cittadini”; che becera ipocrisia! Questi 
ultimi, atterrati dalla luna e riprodottisi per partenogenesi, si considerano lo 
strumento della riscossa civile, i profeti dell’ “io con te non ci parlo”; ce l’han-
no con tutto e tutti, incarnano il rigurgito velenoso che rischia di soffocare nella 
schiuma rabbiosa i minuscoli sussulti di umanità della politica. Sì perché se è 
vero che in mezzo allo sfracello civile quotidiano esiste sempre chi fa un uso 
sano delle cose (vedi i social networks), così esiste anche una esigua minoranza 
che fa un uso responsabile, o almeno ci prova (promemoria: vince sempre la 
maggioranza) del proprio potere, legittimato peraltro dai cittadini (quelli veri). 
I profeti apocalittici che risiedono nella stanza dei bottoni, sono i più pericolosi 
destabilizzatori del presente. Infiammano, senza dare soluzioni reali, micce già 
incandescenti. 

Altro che Zarathustra, Giordano Bruno o Alan Turing (geniale profeta del 
progresso e prima celebre mela morsicata dai tempi di Biancaneve), l’opinione 
pubblica pende dalle labbra di mediocri, perché quando c’è crisi c’è crisi in 
tutto, carestia di veri pensatori, scrittori, inventori e giornalisti. 

Ma, come dicevo, non c’è nulla di più sbagliato del fare di tutta l’erba un 
fascio. In scaffali secondari delle librerie, in orari e canali meno frequentati, in 
eventi e presentazioni meno reclamizzate, si muove un mondo raziocinante e 
vero. Esiste il pensiero libero e la cultura si riproduce ancora da qualche par-
te. 

Quindi o si cercano risposte negli scaffali secondari delle librerie secon-
darie (conflitto d’interessi, eh?), o ci si affida a quelli dell’ “io con te non ci 
parlo”. Magari saranno loro a trovare la formula giusta: due starnuti, un rutto e 
un vaffanculo e il mondo cambia per davvero, chissà? Intanto auguri e buona 
fortuna.

Francesco Armato





I cigolii logici
ovvero se Saviano è una questione di fede

Dichiarazione d’intenti

Lo dico subito e chiaramente: Roberto Saviano non mi piace.
Anzi, direi che si tratta di vera e propria antipatia… il problema (mio) è 

chiaramente epidermico: sono colto da grave fastidio leggendo, sentendo o leg-
gendo di e sentendo di Saviano. Per non parlare dei “silenzi di Saviano” (a testa 
bassa, con lo sguardo che fugge la telecamera)…

A scanso di equivoci e come paracadute alle inevitabili critiche di lesa ma-
està di cui sarà oggetto l’articolo ho preferito precisarlo nell’incipit. Così al-
meno non mi si potrà accusare di intolleranza non manifesta né leggere le mie 
sottostanti riflessioni come una forma di attacco privato; per la serie: “ma a te 
Saviano sta sulle palle!”. Esatto e l’ho detto subito. Per mettere le carte in tavo-
la all’inizio e provare a svincolare il ragionamento (mio e del lettore) da questo 
pregiudizio iniziale che, credetemi, è del tutto secondario.

Il santino di Saviano

Il problema infatti non è Saviano in sé (lui in quanto essere in carne e ossa) 
ma Saviano fuori di sé, ovvero l’icona santificata dello scrittore martire (in vita, 
primo caso al mondo) della lotta alla camorra e in difesa della legalità.

E qual è il problema? Mi direte. Oggi più che mai c’è bisogno di esem-
pi. Vero, ma fino a un certo punto: oltre a un personalissimo sospetto verso i 
messia (tutti, nessuno escluso) che ci dicono cosa e come pensare (ogni tanto 
anche dove), bisogna capire bene come si generano questi modelli esemplari 
che stanno tanto a cuore all’opinione pubblica. Prima di distribuire i santini 
dovremmo guardare da quale tipografia provengono.

Sia chiaro che il caso Saviano è per me particolarmente esemplificativo di 
un vizio di forma tipico del dibattito culturale e intellettuale italiano. Saviano 
potrebbe essere sostituito da altri esempi altrettanto validi – il problema, dice-
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vo, è appunto Saviano fuori di sé – ma ho scelto proprio questo caso perché in 
esso credo si manifestino con più chiarezza e più potenza i meccanismi distorti 
con cui si reggono le fila dell’opinione pubblica del bel paese.

In principio fu Gomorra

Cominciamo con ordine: nel marzo del 2006 il nostro eroe pubblica il primo 
romanzo per Mondadori; si chiama, lo sappiamo tutti, anche chi non ha mai let-
to un libro in vita, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di do-
minio della camorra. Il titolo, lo ammetto, è geniale: una semplice sostituzione 
di sillaba ci trasporta direttamente dal mondo della criminalità organizzata a 
quello della perdizione e dell’immoralità punita dal dio veterotestamentario 
con la distruzione. Immagine a dir poco di grande impatto. Sul contenuto del 
libro non ha senso dilungarsi perché credo sia cosa nota a tutti; andiamo piut-
tosto al cuore della questione.

Gomorra ha incredibilmente ed esponenzialmente goduto dell’incenso dei 
maggiori intellettuali italiani che vi hanno addirittura letto la nascita di un 
“nuovo” (?) genere letterario capace di unire abilmente fiction e verità, vol-
garmente chiamato “romanzo-verità” (la quarta recita «un libro di indagine e 
letteratura»). E qui scatta il problema: Gomorra è stato subito letto dalla gran 
parte dell’opinione pubblica come un documento vero e indiscutibile sulle re-
lazioni economiche della camorra napoletana, frutto di indagini condotte in pri-
ma persona dallo stesso Saviano. I fatti però non stanno esattamente così: chi 
ha verificato l’esistenza e la correttezza delle fonti? Chi ha attribuito a Saviano 
il potere dell’indubbia verità su tutto quello che scrive? Nessuno…

Analizza – e smaschera l’inganno – con dovizia di particolari Alessandro 
Dal Lago, sociologo dell’Università di Torino, autore del pamphlet, scomodo e 
criticatissimo, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee (Manifesto libri, 
2010), titolo definito su “Repubblica” da Adriano Sofri «un insulto».

Come nota Dal Lago, «quasi a ogni pagina, un lettore ingenuo potrà chie-
dersi: “Ma sarà proprio successo?”, “Sarà proprio vero?”. Al che la trinità [pri-
ma persona dell’autore dietro cui si cela la prima persona dello scrittore che a 
sua volta è immagine della prima persona reale, per Dal Lago coincidenti in 
Gomorra, n.d.a.] risponderà: “Lo dico io!”. […] Mettere in dubbio la verità di 
Gomorra significa negare la verità di ciò che racconta l’io narrante, dell’autore 
e quindi dell’uomo Saviano […]. E poiché il libro tratta di camorra, l’infamia 
si configura come tradimento di Saviano a favore della camorra».

Il corollario è semplice e immediato: Gomorra è incriticabile, anche sol-
tanto da un punto di vista meramente letterario, come fa proprio Dal Lago 
nella prima parte del libro. Eroi di carta è stato così un piccolo caso, ha 
generato violenti polemiche, si è guadagnato feroci stroncature, meritato po-
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chissimo risalto nei media e nei giornali nazionali salvo che sotto la forma 
dell’invettiva indignata (queste non si contano); analisi serie e distaccate po-
che. Non a caso in seguito alle polemiche e agli insulti di molti presunti 
lettori aizzati dall’opinione dominante, Dal Lago ha scritto una postilla alla 
seconda edizione del libro intitolandola significativamente Non si scherza 
con i santi!

Gomorra è un nuovo Nuovo testamento e Saviano un nuovo messia. Non si 
tratta più di pensare… è una questione di fede.

Oltre la fiction, il mito

Non mi dilungo sui vizi di Gomorra, ampiamente trattati da Dal Lago e 
sui dubbi che ho – ma non sono il solo – riguardo l’importanza delle rivela-
zioni di Saviano sulla criminalità organizzata campana e sulla esistenza e/o 
qualità di fonti attendibili. Ricordo solo che il nostro eroe è stato recentemen-
te condannato in secondo grado per il plagio in Gomorra di alcuni articoli di 
giornali locali campani, notizia “singolarmente” non arrivata sulle scrivanie 
di “Repubblica”; come non vi è arrivato il caso, recentissimo, dell’archivia-
zione della posizione dell’ex br Persichetti, accusato da Saviano di diffama-
zione per aver rivelato su “Liberazione” come la tanto vantata (da Saviano) 
telefonata con Felicia Impastato in realtà non abbia mai avuto luogo: ma del 
resto, che il fatto fosse pura invenzione è stato a più riprese sottolineato da 
tutta la famiglia Impastato.

Questo singolare silenzio di uno dei maggiori quotidiani italiani è presto 
spiegato: come mettere in dubbio la voce e l’autorità del proprio editorialista 
di punta che si è contribuito a rendere un fenomeno mediatico e il principale 
opinion leader italiano? Sarebbe autolesionismo e non si può… anche a costo 
di sorvolare su qualche notizia scomoda.

Il primo e forse più grande miracolo del santo, messia (o quel che vi pare) 
Saviano è stato infatti proprio quello di aver messo d’accordo per la prima 
volta i gruppi Mondadori ed Espresso (e non è cosa da poco!), uniti nelle 
lodi e nella pubblicità del “martireinvita” dell’antimafia, almeno fino all’ine-
vitabile – quasi come fosse un copione da seguire – passaggio a Feltrinelli. 
Infatti, nonostante Saviano a più riprese abbia sottolineato come il successo 
del suo libro sia dipeso dalla «forza della parola e della verità», in realtà si è 
trattato di un caso esemplare di spregiudicato marketing editoriale da parte 
della Mondadori, basato sulla creazione del personaggio ancor prima che 
sulla potenza narrativa o commerciale del libro. Nulla di nuovo sia chiaro, 
solo che quando la sfera coinvolta è quella della legalità e della moralità pub-
blica il gioco si fa pesante. Le minacce di morte hanno poi fatto il resto (non 
fraintendetemi, mi riferisco solo al marketing del personaggio) e si è servita 
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su un piatto d’argento a certa sinistra intellettualoide italiana un’icona nuo-
va di zecca, impegnata, originale e pure col crisma dell’antiberlusconismo 
(con buona pace del gruppo Mondadori). Esito della storia, come dicevo, il 
passaggio a Feltrinelli che chiude il cerchio e rende coerente a sé stessa, e al 
proprio pubblico, l’icona.

Il primo corollario-paradosso della santificazione di Saviano è che il cri-
sma della sua infallibilità trasla in maniera diretta da Gomorra a qualsia-
si opinione del nostro eroe, che si tratti dell’analisi dei fenomeni criminali, 
delle riflessioni sui manifestanti più o meno violenti o piuttosto delle lezioni 
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pubbliche tenute a “Parla con me” (sulla novità e qualità delle quali andrebbe 
scritto un capitolo a sé stante). Saviano può dire tutto su tutto. Con che diritto 
e merito non è dato saperlo.

Il secondo corollario-paradosso è che non è possibile avanzare una critica, 
a maggior ragione da sinistra, come ha tentato Dal Lago. Chiunque critichi, 
indipendentemente dalla provenienza, dalle idee, dalla natura e dallo scopo 
della critica è inesorabilmente complice della malavita o, nella migliore del-
le ipotesi, fascista. Motivo per cui molti, pur pensandola diversamente hanno 
scelto la via del silenzio. Non esiste più la sfumatura: è tutto o bianco o nero, 
senza vie di mezzo.

Punto e a capo.

L’autonomia del pensiero

Il problema, dicevo in apertura, non è Saviano. Credo davvero che si tratti 
di un effetto (uno dei tanti), la cui causa va cercata altrove.

Il problema reale è il nostro (inteso come pubblico) accontentarci delle ri-
sposte. Dopo “Parla con me” la risposta comune alla mia osservazione sull’in-
consistenza delle lezioncine di Saviano era “ma la gente non lo sa”.

La gente?… La gente chi? Ma che vuol dire?
La “gente” siamo noi e siamo noi ad accontentarci dell’appiattimento in 

cui siamo precipitati, anche grazie a vent’anni di berlusconismo che hanno 
annacquato la vita intellettuale italiana. Come? Sto scrivendo che Saviano è 
un prodotto del berlusconismo? Esatto, è proprio quello che sto dicendo. Ne è 
figlio, illegittimo… ma sempre dello stesso padre.

Il problema è la nostra poca abitudine all’esercizio del libero pensiero, in 
senso critico e senza pregiudizi, favorita da un clima di generale impoverimen-
to culturale in cui sempre meno “gente” si informa e legge (viva Fabio Volo 
best seller!).

Saviano diventa così il missionario che porta il “problema” di turno nelle 
case di tutti, rivelandolo a noi che non abbiamo mai avuto, per pigrizia, scarso 
interesse o povertà di orizzonti, l’ardire di informarci su questioni invece am-
piamente note ma che una volta scoperte ci fanno indignare per una serata. Poi 
tutto come prima fino alla settimana prossima.

Qui torna il punto iniziale: ma è un merito questo? Lo è nella misura in cui 
ci accontentiamo che altri pensino per noi. Allora è bene che ci sia qualcuno, 
dotato di aura mistica, in grado di farci riflettere sui mali del mondo. Evidente-
mente da soli non siamo in grado.

Mi dispiace ma io non ci sto. Non mi accontento di un prodotto che mi indi-
chi la via da seguire, a maggior ragione se non posso neanche criticarlo.
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Saviano è spesso paragonato a Peppino Impastato. Entrambi sarebbero voci 
fuori dal coro, impegnate in battaglie solitarie contro la criminalità. Niente di 
più falso: se Peppino è giustamente considerato un martire dell’antimafia e lui 
sì, una voce fuori dal coro, Saviano è invece una voce, amplificata, proprio di 
quel coro; ne è espressione diretta.

La morale della favola è un invito al dubbio e al sospetto (quelli che ho ten-
tato di insinuare in queste poche e inevitabilmente insufficienti righe).

Pensiamo da soli, per gli atti di fede c’è sempre tempo.
Nicola Leo





I nasi sani
ovvero

la scuola dei disoccupati

C’è una libreria, a Torino, che apre le porte nel cuore della notte e pullula 
di “nuovi profeti”.

Tra gli scaffali spiccano scelte editoriali inusuali, libri di nicchia intervallati 
da bicchieri contenenti rimasugli di cocktails. È lì che ho trovato La scuola dei 
disoccupati di Joachim Zelter, testo balordo e paradossale, pubblicato in Ger-
mania nel 2006 e in Italia da Isbn Edizioni nel 2012.

Questo libro va letto come una profezia, una di quelle profezie buone che 
fanno riflettere, una di quelle profezie che possono servire da monito e inse-
gnamento.

Zelter, professore tedesco che insegna letteratura inglese all’Università 
di Tubinga e a Yale, racconta il 2016, anno in cui l’Europa conta più di dieci 
milioni di disoccupati. Un futuro ipotetico che vede la Germania in piena 
crisi economica, una crisi che viene fronteggiata, grazie all’aiuto dell’Agen-
zia Federale per il lavoro, con l’istituzione di una vera e propria scuola per 
disoccupati, chiamata Sphericon, vecchio capannone industriale svuotato di 
tutte le macchine.
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Il libro di Zelter, che si propone come satira attualissima, appare quanto mai 
illuminante e profetico. La scrittura asciutta e didascalica annulla ogni senti-
mento dei protagonisti, che sembrano più marionette grigie che esseri umani 
in carne ossa. La fantascienza è il pretesto per parlare dell’attualità, in forma 
decisamente onirica e circense ma pur sempre reale.

La scuola dei disoccupati è un luogo in cui vengono condotti uomini e don-
ne con un’età compresa tra i 25 e i 40 anni, individui che hanno perso la spe-
ranza, apatici e pallidi, resi inermi dalla mancanza di lavoro e guidati da 150 
istruttori belli, abbronzati e con i denti bianchissimi che, a detta di Zelter, li 
trasformeranno in uomini di successo. 

Insegnano materie come Elaborazione biografica, Modellazione drammati-
ca, Training telefonico o Aspetti astrali della candidatura.

Durante la prima lezione gli allievi sono invitati a “scavarsi la fossa”, nel 
vero senso della parola, imbracciando vanga e piccone in segno di buon auspi-
cio per la nuova imminente vita. Dentro la fossa potranno lasciare tutte le false 
speranze e aspettative, i sogni e le illusioni. Ogni fossa è un nuovo inizio, un 
distacco dal passato.

Ma la preoccupazione principale degli istruttori di Sphericon, termine che 
fa riferimento all’apertura, intesa come critica verso se stessi e verso gli altri, 
è quella di insegnare agli allievi a redigere la lettera di presentazione e il curri-
culum vitae perfetti, ricorrendo all’immaginazione e alla fantasia nell’esercizio 
dell’elaborazione biografica. 

Colpisce l’ironia dell’autore quando descrive il direttore della scuola, che 
ai suoi allievi si rivolge così: «un curriculum vitae vincente non è dato da ciò 
che è stato, ma da ciò che avrebbe potuto essere, per condurre un’esistenza di 
successo. […] Se qualcuno di voi non ha il diploma di scuola media, allora 
non può avere la maturità. Altrimenti si infrange la regola di coerenza interna. 
Se però qualcuno di voi scrive di avere sia il diploma di scuola media che la 
maturità, anche se non ha né l’uno né l’altro, allora questo è un dato di fatto 
coerente. Consegue che può stare scritto in un curriculum vitae». 

Dunque gli allievi possono scrivere ciò che vogliono sul curriculum, purché 
il tutto risulti coerente e ben strutturato. Se si sentono vecchi, possono cambia-
re l’età, se non gli sta bene il luogo di nascita, che cambino anche quello. E se 
per caso son nati calvi o con il naso troppo grosso, possono far presto ricorso 
alle innovazioni in materia di fotografia e ritocco digitale offerte dalla scuola. 
Niente è impossibile finché tutto è plausibile. 

I curricula sono fittizi, sono solo montature, una forma di letteratura appli-
cata. Da ciò deriva che un romanziere di successo è anche un ottimo scrittore 
di curricula e viceversa. È stupefacente come certa letteratura risulti sostanzial-
mente essere una forma di metaletteratura, ovvero è sorprendente che così tanti 
scrittori facciano ricorso all’espediente della scrittura intesa come salvezza, 
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come unico rimedio previsto per il miglioramento della propria condizione. 
Solo i romanzieri, i veri letterati talentuosi avranno una speranza di trovare 
un lavoro perché avranno il vantaggio dell’immaginazione, della creatività e 
dell’estro. Straordinario che inconsciamente Zelter assolva se stesso e si attri-
buisca il merito di avere un lavoro solo grazie al suo profilo letterario, al suo 
essere non solo un professore – figura che in ogni modo non andrà mai incontro 
a nessun tipo di declino (e unica contemplata all’interno di Sphericon) – ma 
uno scrittore, un individuo almeno capace di inventare altri mondi, possibili o 
impossibili che siano.

Sphericon è il luogo in cui gli anni di disoccupazione vengono reinventati 
dagli studenti, in cui gli anni vuoti vengono riempiti di storie fittizie, è il luogo 
in cui chi si costruisce il passato più avventuroso merita voti più alti. Per col-
mare gli anni vuoti di Karla, una studentessa trentenne, la classe suggerisce un 
viaggio in Sudamerica. Per far cosa? Per visitare alcuni parenti. E cosa faceva 
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Karla nel frattempo in Sudamerica? La guida turistica. Sembra interessante, ma 
sarà compito di Karla studiare non solo la geografia del Sudamerica ma anche 
lo spagnolo per passare gli esami di fine corso, quando dovrà sottoporsi ad un 
vero e proprio colloquio simulato che sa tanto di interrogatorio. Il professore, 
rivolgendosi ancora a Karla, chiederà: «Quale finzione biografica della sua vita 
la entusiasma di più?»

L’aria che si respira all’interno della scuola è pesante e grottesca. Spheri-
con può essere abbandonata solo varcando il portone principale che permette 
l’accesso alla Dusseldorfer Strasse, una strada che non porta a nulla, dove non 
passano autobus. All’ingresso della scuola campeggia la scritta Work is Free-
dom che può essere letta anche al contrario, Freedom is work e tutto questo è un 
chiaro riferimento ai campi di concentramento della Germania nazista.

Gli allievi, così ordinati, disciplinati e disposti a qualsiasi cosa per trovare 
un lavoro, sono invitati, durante le lezioni di Elaborazione biografica, a spul-
ciare tra i necrologi per scoprire chi sia morto e quale posto lavorativo si sia 
liberato, sono invitati a contattare la famiglia del deceduto per chiedere il nu-
mero di telefono del datore di lavoro di riferimento. 

Leggendo il libro di Zelter, ci si sente come avviluppati nelle braccia di un 
mondo in cui non c’è scampo. Si è presi da uno sconforto ottimistico per cui 
disertare e non comportarsi esattamente come gli altri e disobbedire porta dritti 
alla rovina, in cui la gratificazione coincide con il conformismo bieco, con un 
guardaroba di grembiuli grigi, grembiuli creati a bella posta quali abiti indicati 
per svolgere il vero lavoro della generazione europea del nostro secolo: cercare 
un lavoro. Il vero lavoro quindi è cercare lavoro. 

Il tema in sé è forse un po’ abusato ma l’autore, attraverso una serie di 
espedienti che raggiungono l’apice del grottesco proprio nel finale improbabile 
quanto angosciosamente profetico, regala al lettore un sorriso di complicità 
pagina per pagina, dall’inizio alla fine del libro. Quella raccontata è un’Europa 
che per fregiarsi del suo nobile nome, ha bisogno di sputare fuori i suoi mem-
bri, di riversarli in un altro continente.

Il ricorso al paradosso rende la situazione descritta ancor più attuale. È ciò 
che succede anche in un’altra opera che, quasi in contemporanea, affronta lo 
stesso tema in chiave altrettanto paradossale e grottesca: il film Cacciatore di 
teste di Constantin Costa Gavras (2005), tratto dal libro The Ax (che in italiano 
significa la mannaia) di Donald Westlake, pubblicato in Italia da Alacran Edi-
tore nel 2008.

Bruno Davert, benestante chimico cartaceo, dopo venticinque anni di la-
voro nella stessa ditta, viene licenziato. L’opportunità di essere assunto da 
una compagnia che richiede una figura professionale in linea con le sue 
competenze, è minacciata da un alto numero di candidati concorrenti. La 
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soluzione scelta dal protagonista è quella di ucciderli tutti, in modo tale 
da accaparrarsi il posto di lavoro. Per mantenere l’alto tenore di vita ormai 
consolidato negli anni, il protagonista non può che scegliere la strada più 
spietata. Le riflessioni sul tema della disoccupazione sono amare e i rimedi 
al problema irreversibili: «in Europa funziona così, dice un personaggio del 
film, prendono i migliori e li buttano via. Bisognerebbe rimettere l’uomo al 
centro di tutto».

Interessante che l’eliminazione dei rivali da parte del protagonista abbia 
origine non dal sentimento di vendetta quanto dall’istinto di sopravvivenza.

Migliaia di lavoratori vengono licenziati, il profitto delle aziende diminui-
sce, si abbassa il potere d’acquisto, il popolo dei consumatori via via scompare 
e gli industriali sono costretti a vendere le proprie aziende ai cinesi, ai giappo-
nesi, agli arabi.

Parlare di profezie non è mai stato tanto facile. Sembra cosa semplice infatti 
immaginare un sistema in cui i poveri si fanno la guerra e si scavano la fossa da 
soli, in cui nuove dittature di finissimo acume forgiano “lavoratori alla ricerca 
di un lavoro”, in cui inedite e pesanti leggi politiche e misure economiche re-
strittive gettano le basi per una costante e massiccia emigrazione dal proprio 
paese, in cui le carte colorate di questo fitto mazzo di umani verrà rimescolato 
fino a non avere più una sua identità.

Laura Ardito





Il Palindromo
presenta

Ameni Cinema
ovvero profeti dietro il film

You walk into the room 
with your pencil in your hand
you see somebody naked
and you…say who is that man

Versi che echeggiano noti per alcuni ed ignoti per altri

you try so hard but you
don’t understand
just what you are saying
when you get home

Mi dispiace sia per chi non conosce l’inglese (don’t worry c’è google tran-
slate), e per chi non conosce la canzone del menestrello di Duluth.

because something is happening here
but you don’t know what it is
do you mister jones?

Do we? 
Mi chiedo.

Noi cosa ne pensiamo? Sì, noi che sappiamo e scriviamo di sapere. Noi che 
comunichiamo attraverso text, immagini, clip audio e video.
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Vere immagini per false realtà. Realtà più vere delle immagini stesse.
Che bello il nostro tempo! Che sfida affascinante entrarci, viverlo e capirlo.
Tanto affascinante che ormai noi tutti ci inoltriamo nell’avventurosa sfida 

della realtà aumentata. Noi al passo con i tempi. Noi glam! Noi fighi… o fichi! 
Noi artisti! Noi tutti artisti!

Sarebbe bello se tutti lo fossimo. Non ci sarebbe cosa più surreale… ma 
sorprendentemente anche più vera. 

Si, perché in ognuno di noi abita un artista… il problema è trovarlo. 
Avete il coraggio di cercare, per poi trovare la vostra complessità nella pre-

cisione di una ricerca, nella costipazione di una forma? Prego, avanti! 
Non è da tutti… questo non si può che ammetterlo. Ma è anche vero che 

tutti dovremmo avere tale coraggio. Dovremmo celebrare la varietà di ognuno, 
non il finto conformismo. Tutti dovremmo esprimerci, con cura e sincerità, e 
tutti dovremmo lasciarci esprimere a vicenda. 

Non farlo è più di un rifiuto. È denigrare la nostra stessa natura. Inutile poi 
abbozzare seriose analisi sulla tanta frustrazione in giro. Noi tutti abbiamo il 
desiderio, se non la necessità, di usare la nostra personalità. Inutile negarlo… 
ma attenzione a non diventare tutti neofiti profeti o profeti neofiti.

Do you Mister Jones?
Non basta la nostra tecnologia, la nostra High Definition, il nostro tempo 

a renderci profeti. Nuovi profeti come nuovi artisti, artisti lealisti, giornalisti-
artisti… parole parole, parole!

È possibile che tutti abbiamo voce in capitolo? Che tutti siano da ascol-
tare? Che tutti abbiano qualcosa da dire… neofiti profeti del nostro vivere, 
sciamani con iphone, iphone con film e film da iphone. Il bello del cinema è 
che ti porta a selezionare una porzione di campo, un punto di vista sul reale. 
Si lavora per sottrazione e sintesi, per compressione ed evocazione. Ed è 
quindi difficile ed impervia la strada che porta allo schermo e agli occhi dello 
spettatore. E tra l’idea e la meta c’è un mare di parole, parole, parole…role…
ole…le…eeeee.

Voi lo sapete quante strade possono essere percorse perché un film possa 
nascere? Certo le idee ed il carisma profetico del regista sono componente im-
portante. Ma poi ci sono i produttori, le committenze, i preacquisti, i buyers, i 
forum… i mercati… si, come quello ittico o ortofrutticolo.

Vi racconto a tal proposito dell’occasione degna di nota in cui in duello a 
suon di parole si confrontano novelli gringos e sceriffi. 

Spesso ai festival cinematografici, ma anche in occasioni appositamente or-
ganizzate ci si riunisce tra autori, produttori e distributori. Ognuno con una pro-
pria strategia ed un proprio progetto. Tutti pronti a mischiarsi, ad avvinghiarsi 
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per far scaturire da questa interazione da kamasutra il cortocircuito della filiera 
e nuovo slancio produttivo al film.

Una vera propria fiera del film. Il cosiddetto “Mercato del film” o “Mercato 
del Cinema”. E non c’è alcuna sottile ironia nel nome in questione, perché di 
questo si tratta.

Al mercato ci si incontra e scontra: produttori, registi, compratori e com-
missioning editor. Tutti a parlare. Chi dei propri progetti, chi dei progetti che 
vuole, chi dei progetti a cui è interessato.

Uno strumento fondamentale di ogni mercato è il “pitch”, termine mu-
tuato dal baseball e che si riferisce al lancio della palla da parte del lancia-
tore. Se il film incontrerà il legno della mazza verrà rigettato nel limbo del 
puro sogno, se invece incontrerà la gomma del guantone rimbalzerà verso 
un contatto prima ed un contratto poi. E magari verso uno schermo pronto 
ad accoglierlo.

Ma chi sono i protagonisti di questo surreale match. Due diversi schiera-
menti di profeti, santoni e vati del racconto. 

Uno è l’autore, a volte sia sceneggiatore che regista, la cui storia è unica ed 
originalissima. Spesso costui è supportato dal proprio produttore che sa chiara-
mente quanta energia socioeconomica possa muovere il progetto. 

L’altro, la nemesi è il commissioning editor, il buyer. Un potenziale ac-
quirente della storia. Colui che sa quello che vuole la sua azienda. Colui che 
conosce cosa vuole il pubblico. Cosa vogliamo vedere noi spettatori. 

Difficile tanto vaticinio… do you Mister Jones? 
Eppure considerando il pubblico come un bella passata di pomodoro… un 

sugo Pummarò, tutto ciò è possibile. Si può sempre tirare in ballo l’audience, 
le nuove tendenze e le direttrici narrative, che comunque un senso storico e 
sociale ce l’hanno.

In ogni caso entrambi sono necessari all’altro e non è detto che non sia 
un’esperienza entusiasmante.

Il duello è giocato sul filo delle parole e delle idee visive. Il gap tra le 
parole e le immagini evocate viene colmato da respiri profondi, dallo sguar-
do serioso e penetrante e da tutti gli escamotages retorici del caso. Da una 
all’altra parte del banco. Uno racconta talmente tante volte la propria idea/
racconto da odiarne ogni singolo dettaglio. L’altro si crogiuola nel suo essere 
boia di sogni altrui, o demiurgo di felicità… e qualcosa sta succedendo ma 
non si è ancora capito cosa, do we Mister Jones?

Ci si rende facilmente conto come tutti non possano avere spazio, non tutti 
possano occupare quello spazio! L’attenzione è limitata, forse sarà ridicolo 
il duello western delle parole di un pitch, però serve a ricordarci che non 
possiamo parlare tutti, non tutti siamo pronti a dire qualcosa. O quantomeno 
in quella forma.
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Se il progetto verrà commissionato o meno, l’importante è parlarne. È muo-
vere il pensiero nelle direzioni più disparate. Vedere il film che ancora non c’è 
da più punti di vista possibili.

Nulla è e sarà “hic et nunc”. Tutto è nel “follow up”.
Nell’ineluttabile nostalgia del riconoscere l’impossibilità del latino e la 

sempre forte pervicacia dell’inglese.
Ci si trova noi tutti spettatori, produttori ed autori armati di penna e bloc 

notes a brancolare in una stanza vuota ad esaminare un corpo nudo steso al 
terreno. Un po’ come il giornalista di “Ballad of a Thin Man”, di cui Mr. Jones 
rappresenta la categoria spesso per nulla apprezzata dal mondo cinematografi-
co. E scrivere qualcosa o non scrivere affatto resta comunque una responsabi-
lità a cui non possiamo sottrarci.

Svelato l’arcano… non potevo che iniziare citando e giocando con il mene-
strello profeta, colui che lo è stato per generazioni. La rockstar più cinemato-
grafica che esista, nelle sue molteplici identità. L’artista che lancia frammenti 
di immagini che illuminano o forse rabbuiano i nostri “tempi che stanno cam-
biando”. E lo fa con musica, cinema ed un insondabile mare di parole, parole, 
parole…role…ole…le…eeeee.

Davide Gambino





I tre sedili deserti
ovvero

il verbo della fantascienza

Chi non ha mai approfondito i temi della letteratura di fantascienza potrà 
trovare singolare l’attenzione che questa ha riservato al concetto di profezia, 
alle figure messianiche e a quelle profetiche.

Purtroppo, nel nostro paese questo genere letterario è stato a lungo ghettiz-
zato e ciò ha ridotto di molto la circolazione delle informazioni riguardo la sua 
evoluzione, tantoché l’opinione più diffusa pretende che esso sia letteratura 
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infantile e poco “seria”, ancorata ai dettami degli anni Trenta del secolo scorso, 
quelli degli albori. Nei restanti settant’anni, invece, il genere ha portato avanti 
riflessioni altamente specializzate su una pluralità di argomenti, concentran-
dosi spesso sul mondo della religione e su tutto ciò che a essa è correlato. La 
profezia e i profeti, comunque, in fantascienza non sono esclusivo appannaggio 
delle fedi.

Nel famoso Ciclo delle Fondazioni, magistrale opera sul futuro dell’umanità 
di Isaac Asimov, è Hari Seldon a rivestire il ruolo di profeta per gli abitanti del 
pianeta Terminus, ultimo baluardo di civiltà nel corso della caduta del mille-
nario Impero Galattico. Seldon tenta di salvaguardare la comunità da lui creata 
grazie alla psicostoria, scienza che unisce discipline umanistiche e discipline 
matematiche con il fine di prevedere le difficoltà che una data società potrebbe 
affrontare durante la sua crescita. Gli ologrammi che presentano le predizioni 
dello psicostorico si susseguono davanti ai governanti di Terminus nelle varie 
epoche, offrendo preziosi suggerimenti per i momenti critici dell’economia e 
dei rapporti diplomatici con gli altri pianeti. Asimov, tuttavia, ci ricorda che 
neanche la scienza in taluni casi può fornire certezze assolute; l’inatteso è sem-
pre dietro l’angolo e anche le predizioni di Seldon possono fallire, gettando nel 
panico chi lo vede come il profeta infallibile di una religione laica e non come 
un “semplice” scienziato. 

Altro romanzo peculiare e problematico, se vogliamo, è Guerra al grande 
nulla dello statunitense James Blish, in originale titolato come A Case of Con-
science, un caso di coscienza. Questo libro, scritto da un autore dichiaratamente 
agnostico, pone in essere l’affascinante circostanza dell’incontro tra un uomo 
di chiesa e degli alieni senzienti. Gli abitanti di Lithia, rettili antropomorfi, han-
no creato una società perfetta, non conoscono né il peccato, né il male, ma allo 
stesso tempo ignorano completamente il concetto di divinità, cosa che li rende, 
all’atto pratico, un’etnia intrinsecamente atea. La prima parte del romanzo è 
costruita sulle esperienze del gesuita protagonista, in missione su Lithia come 
biologo, ma ufficiosamente nei panni di osservatore ecclesiastico. La seconda 
parte narra dell’avvento di un singolare messia sul nostro pianeta; prima di 
ritornare sulla Terra, il gesuita riceve in dono un uovo alieno, da cui nasce in 
un secondo momento un lithiano. L’alieno cresce sul nostro pianeta avulso dal 
sistema di valori lithiano, cui sembrerebbe geneticamente legato, diventando, 
in preda a un ego incontrollato, una sorta di predicatore televisivo privo di mo-
rale, in grado di manipolare le masse a suo piacimento. Il finale vede il giudizio 
della Chiesa su Lithia affidato alle azioni del gesuita, che dovrà affrontare una 
scelta problematica; il caso di coscienza del titolo originale. Guerra al Grande 
Nulla ha il merito di affrontare con una certa spavalderia temi scottanti, cosa 
che in un primo momento causò il rifiuto da parte di diversi editori del nucleo 
originario del romanzo, costituito soltanto dalla prima parte. Seppure afflitto da 
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una disparità di qualità tra il primo troncone e il secondo, decisamente meno 
curato, il libro si aggiudicò il premio Hugo nel 1958. Varie e spesso motivate 
sono state le critiche mosse all’autore circa l’approfondimento attuato sulle po-
sizioni della Chiesa in merito alle questioni trattate ma, al di là di questo dato, 
riconosciamo come, a più di cinquant’anni di distanza dall’uscita del romanzo, 
gli interrogativi sollevati da Blish risultino ancora affascinanti e attuali.

Se di messia e profeti è piano l’immaginario, possiamo dire lo stesso anche 
della realtà, aggiungendo magari l’attributo di “presunti” a codesti personaggi. 
Sicuramente tutti i nostri lettori conosceranno, almeno di nome, la Chiesa di 
Scientology. Cosa c’entra con la nostra rubrica? La risposta è semplice: se L. 
Ron Hubbard è famoso per essere stato il fondatore di questa nuova religione 
e per tutte le storie più o meno dubbie (alcuni direbbero losche) che vi sono le-
gate, spesso si dimentica che Hubbard, prima di salire agli onori delle cronache 
per questo ruolo, era noto per la sua fama di scrittore… di fantascienza! Il guru 
di Scientology è stato, infatti, uno degli autori più importanti della cosiddetta 
Età dell’oro della fantascienza (dalla fine degli anni Trenta agli anni Cinquan-
ta), scrivendo diverse opere che costituiscono pagine fondamentali del genere. 
Quando Hubbard giunge alla fantascienza, il suo è un nome già affermato nel 
campo dei pulp magazine, riviste americane di racconti stampate su carta a basso 
costo, molto in voga in quegli anni. Non è esagerato dire che questi “giornaletti” 
abbiano svolto un ruolo primario per l’evoluzione di tutta la letteratura di genere 
contemporanea, esercitando una notevole influenza anche sul cinema. Gli esordi 
del nostro avvengono con racconti di avventura esotica, storie dal ritmo serrato, 
molto amate dai giovani dell’epoca, che in breve tempo lo rendono una delle 
firme più quotate nell’ambiente, complice anche una prolificità e una velocità 
di scrittura fuori dall’ordinario, particolari questi molto graditi agli editori. È nel 
1938 che Hubbard viene convocato da J. W. Campbell, neo-direttore di Astoun-
ding Science-Fiction, che gli propone di cominciare a scrivere per la rivista al-
cuni racconti. Campbell, lungimirante professionista dell’editoria e scrittore egli 
stesso, aveva intuito che il genere doveva essere svecchiato, dando spazio a una 
maggiore caratterizzazione dei personaggi. Il fatto che egli si sia rivolto a Hub-
bard la dice lunga sulla fama di cui godeva lo scrittore. Il futuro scientologista 
accetta, dando inizio a una fortunata serie di opere che ne decretano il successo; il 
ciclo del Soldato della luce o il romanzo Ritorno al domani sono ottime prove del 
suo stile semplice e avvincente. L’autore continua a produrre in contemporanea 
anche narrativa di altri generi, esprimendo il proprio estro con la fantasy e con 
l’horror. Si veda, ad esempio, Le quattro ore del terrore, un’opera considerata 
importante anche da Stephen King. 

La carriera di scrittore fantascientifico di Hubbard si ferma all’incirca nel 
1950, anno in cui esce Dianetics, libro in cui sono esposti i primi fondamenti 
del pensiero scientologista. Da lì in poi, l’attività dell’organizzazione monopo-
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lizzerà gli interessi dell’autore, che ritorna alla letteratura soltanto negli ultimi 
anni di vita. Su Hubbard è stato scritto di tutto e diverse sono le biografie 
pubblicate, divise tra autorizzate e non autorizzate da Scientology. Se da un 
lato è doveroso analizzare gli aspetti più controversi della vita del fondatore 
di Scientology, si dovrebbe anche ricordare che prima dell’Hubbard profeta, 
messia o pseudo-tale, ce n’è stato un altro, uno più giovane che non riusciva a 
staccare le dita dalla macchina da scrivere per raccontarci fantastiche avventu-
re, anni prima della svolta scientologista e del duraturo putiferio mediatico che 
a essa fa capo. 

Di messia, profeti e fantascienza si è già discusso sulle pagine di questa ru-
brica nel numero cinque, ove si disserta sull’esalogia di Dune di Frank Herbert, 
vasto ciclo di romanzi che fa della religione e dell’ecologia i suoi argomenti 
principali.

Giuseppe Aguanno
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E la mafia sai fa male
ovvero

Ipse dixit. Quando parlano i pentiti

In origine fu Leonardo Vitale.
L’uomo d’onore di Altarello di Baida non era mai stato un mafioso di alto li-

vello. Entrato nell’organizzazione criminale più per discendenza familiare che 
altro, si era reso protagonista di alcuni delitti, come l’omicidio di un campiere 
che andava eliminato. Ma una volta arrestato per il suo coinvolgimento nel se-
questro del figlio dell’“intoccabile” conte Arturo Cassina, mostrò sin da subito 
segni di cedevolezza.

Portato nel carcere di massima sicurezza dell’Asinara, la sua mente non 
resse. Sintomi di follia, fino al limite della coprofagia, indussero gli inquirenti 
a sottoporlo a esami clinici per appurare il suo stato di sanità mentale.

Il 29 marzo 1973, in uno stato emotivo instabile, Vitale si presentò alla 
Questura di Palermo, dove venne portato all’attenzione di Bruno Contrada, al 
quale confessò di essere colpevole di vari omicidi, estorsione e altri reati. Il suo 
pentimento – sincero e profondo – lo portò a fare i nomi di Totò Riina, Pip-
po Calò, Vito Ciancimino e altri mafiosi. Vitale rivelò agli investigatori anche 
l’esistenza della “Commissione” che guidava l’organizzazione, descrivendo il 
rito d’iniziazione di Cosa nostra e i principi che la animavano.

Erano rivelazioni di fuoco, davvero rivoluzionarie per quell’epoca, in cui 
non pochi negavano l’esistenza stessa dell’organizzazione mafiosa. Erano 
scioccanti a tal punto che, sottoposto a numerose perizie psichiatriche, Vitale 
venne incredibilmente dichiarato seminfermo di mente, affetto da schizofrenia 
e per questo rinchiuso nel manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto, 
in provincia di Messina.

Al processo che seguì alle sue rivelazioni, Vitale venne etichettato dalla 
stampa come il “Joe Valachi” di Altarello. Era una via mediatica per creare un 
collegamento con la figura del più famoso collaboratore di giustizia d’oltreoce-
ano, che agli inizi degli anni Sessanta aveva rivelato agli investigatori america-
ni la struttura e il funzionamento di Cosa nostra a stelle e strisce.
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In realtà, con Valachi Leonardo Vitale aveva poco a che spartire. Il suo 
pentimento era più autentico e guidato da ragioni di natura emotiva, del tutto 
assenti nel “collega” americano.

Vitale passerà alla Storia come il proto-pentito per eccellenza. Ma proto 
rispetto a chi?

La sua figura assurgerà nuovamente agli onori delle cronache qualche anno 
dopo. Nella Palermo degli anni Ottanta, un nuovo mafioso si avviava a fornire 
la sua collaborazione ai giudici del Pool inventato da Chinnici. Anche in quel 
caso si assistette a un qualcosa di inedito e inaudito. Il “boss dei due mondi”, 
Tommaso Buscetta, aveva deciso di vuotare il sacco. Non pochi in città trema-
rono quando uscì la notizia.

Tra i due esisteva un abisso, sia in termini di tenuta psicologica che di spesso-
re criminale. “Gola profonda” – come venne definito negli ambienti giornalistici 
Buscetta – confermò quanto detto anni prima da Vitale. Così, anche per dare un 
segnale al noto trafficante, Cosa nostra decise di passare al contrattacco.

Vitale era stato da poco dimesso dal manicomio. Il 2 dicembre, non appena 
uscito da una chiesa in cui aveva assistito alle messa del mattino insieme alla 
madre, due colpi di lupara alla testa posero fine alla sua vita.

Era la conferma che i giudici di Palermo si trovavano sulla via giusta e che 
Cosa nostra temeva le rivelazioni di Buscetta. Il povero Vitale, non creduto in 
vita, fu riabilitato e riconsiderato solo dopo la sua morte.

Buscetta non fu parco di confessioni, riempendo interi taccuini di appunti 
del giudice Falcone. Divenne perciò una star, come lo definirono ingiustamente 
i numerosi critici. Il più noto cronista d’Italia, Enzo Biagi, non si lasciò sfug-
gire l’occasione e pubblicò una lunga intervista con lui, da cui scaturì anche un 
libro di successo, edito nel 1986 da Mondadori.

“Il boss è solo. La vera storia di un vero padrino” mostrava già nel sottotitolo 
una diffusa, pessima abitudine giornalistica a spettacolarizzare il fenomeno e a 
raccontarlo – come spesso, troppo spesso si vede fare – in modo superficiale.

Se nel tranello cadde anche colui che venne riconosciuto già in vita come 
un maestro del giornalismo italiano, appare chiara l’ampiezza del fenomeno in 
questione.

Perché di fronte a dichiarazioni così scottanti quale quelle di ex mafiosi, 
bisogna muoversi con cautela. In gioco c’è la vita di diverse persone. Vi è la 
libertà dei vari soggetti tirati in ballo e conseguentemente imputati, i quali, fino 
a prova contraria, ovvero sino a condanna definitiva da parte della giustizia 
di Stato, risultano innocenti. Le loro esistenze possono essere stravolte dal-
le rivelazioni “leggere” di collaboratori di giustizia senza scrupoli, come per 
esempio nel caso più celebre – quello di Enzo Tortora – vittima di una gestione 
troppo allegra da parte dei giudici di Napoli di questo (comunque) importante 
strumento investigativo.
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Un gruppo di magistrati che, invece, mostrò di saper fare un uso efficace 
di questo strumento fu proprio quello di Palermo. Falcone, Borsellino e i loro 
colleghi si rivelarono dei maestri in questo campo, fino al punto di porre sotto 
accusa per falsa testimonianza tal Giuseppe Pellegriti, un mafioso di bassa lega 
di Catania, che sosteneva di essere a conoscenza di notizie esplosive. 

Ai magistrati della Procura Pellegriti rivelò infatti di essere a conoscenza 
dei legami mafiosi dell’esponente “numero 1” della politica locale del tempo, 
quel Salvo Lima pesantemente sospettato di compromissioni, ma che a livello 
giudiziario non si riuscì mai ad incastrare. 

Secondo Pellegriti, Lima sarebbe stato il mandante del delitto Mattarel-
la: ne era a conoscenza dal momento che le famiglie mafiose di Palermo, per 
quell’omicidio, avrebbero chiesto le armi a quelle catanesi. L’assurdità della 
tesi sostenuta era evidente: perché mai le famiglie di Palermo avrebbero dovuto 
chiedere delle armi a quelle di Catania? Ne erano forse sprovviste? Impossibi-
le. Ma, seppur si fosse voluto dare credito a una simile teoria, perché mai un 
personaggio di bassa lega come Pellegriti sarebbe stato messo a conoscenza di 
una informazione così importante?

Questi sospetti spinsero Falcone a mettere sotto imputazione il falso colla-
boratore di giustizia. Si scatenò quindi il finimondo: numerosi esponenti orlan-
diani si scagliarono contro Falcone, reo – secondo loro – di voler coprire Salvo 
Lima. Quanto di più infamante e lontano dal vero!

Si palesava in quest’occasione, ancora una volta, una tendenza diffusa a 
dare totale credito alle parole dei pentiti, qualsiasi cosa dicessero, a scapito 
delle più elementari regole di prudenza che l’argomento impone.

Dopo l’eliminazione fisica di Falcone e Borsellino, in un clima politico na-
zionale incandescente, venne dato alle stampe, a firma di Silvestro Montanaro 
e Sandro Ruotolo, il libro “La vera storia d’Italia. Interrogatori, testimonianze, 
riscontri, analisi. Giancarlo Caselli e i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi 
vent’anni di storia italiana” (1995), che mostra già dal titolo di ricadere nello 
stesso errore d’impianto.

Una domanda degna di nota se la pose, qualche tempo dopo, lo storico Sal-
vatore Lupo, nel suo “Andreotti, la mafia, la storia d’Italia” (1996). Com’era 
infatti possibile ridurre la Storia d’Italia – non solo degli ultimi vent’anni, al di 
là delle parole dei due autori della prima opera – a una mera questione giudizia-
ria, come se necessariamente si dovesse e potesse concepire una totale sovrap-
posizione tra la gerarchia del potere istituzionale, ufficiale, e quella criminale?

Una simile impostazione, seppur – ahimé – suffragata da numerosi indizi, 
ad una lettura più profonda e meno istintiva non può, alla lunga, reggere. Anche 
se sembra riscuotere tra il largo pubblico un successo non indifferente, perché 
tende a ridurre in maniera drastica la complessità del reale, facendo dipendere 
da un unico fattore l’evolversi successivo degli eventi.
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Falcone e Borsellino mostrarono a più riprese di tenere ben a mente questo 
insegnamento, anche se nemmeno loro furono esentati, in vita, da feroci criti-
che. Come nel caso del ritorno del pentito Totuccio Contorno, il quale nell’esta-
te del 1989 rientrò in gran segreto in Sicilia per condurre una sua personalis-
sima guerra contro i Corleonesi, per vendicarsi dei lutti ai quali lo avevano 
costretto nel corso della seconda guerra di mafia e, successivamente, a causa 
della sua decisione di collaborare con la giustizia italiana. Falcone e i magistra-
ti della Procura di Palermo non potevano essere a conoscenza delle intenzioni 
criminali di Contorno, ma quel suo comportamento servì ai critici per mettere 
alla gogna quel solerte gruppo di giudici antimafia. 

Qualche anno dopo lo spettacolo si ripeté, sostanzialmente uguale, con Bal-
duccio Di Maggio. Il famoso pentito che nel 1993 aiutò gli investigatori a cat-
turare il principale latitante sulla scena, Totò Riina, di cui era autista personale, 
qualche anno più tardi fu beccato nuovamente a delinquere nella zona di San 
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Giuseppe Jato, come Contorno, a condurre una personale battaglia contro i 
nemici di un tempo.

Nulla di diverso, quindi. Se non fosse che, nel frattempo, Di Maggio si 
era ritrovato a rappresentare uno dei principali puntelli dell’accusa nel proces-
so del secolo, quello contro il “Divo” Giulio Andreotti, a proposito del quale 
Di Maggio raccontò ai giudici un’inverosimile scena di un bacio con Riina. 
Proprio facendo perno sul discutibile comportamento del collaboratore di giu-
stizia, gli avvocati difensori riuscirono con maggiore facilità a ottenere per 
il proprio assistito la sentenza finale che oggi noi tutti conosciamo. Ovvero 
quella secondo cui il potente politico democristiano avrebbe «commesso» il 
«reato di partecipazione all’associazione per delinquere» di stampo mafioso, 
«concretamente ravvisabile fino alla primavera 1980», reato però «estinto per 
prescrizione». Per i fatti successivi alla primavera del 1980, invece, Andreotti 
è stato assolto.

Un discorso sul ruolo, le criticità e le potenzialità della collaborazione dei 
mafiosi per il disvelamento della verità giudiziaria, apre a ragionamenti com-
plessi. Nonostante quanto sin qui sostenuto, non bisogna infatti dimenticare 
l’importanza di uno strumento del genere, che non si vuole minimamente met-
tere in dubbio. E inoltre, non si può non tenere in considerazione l’interesse 
diffuso a vari livelli a screditare le rivelazioni dei pentiti, che molto spesso 
contribuiscono a scoperchiare disdicevoli rapporti tra esponenti del mondo uf-
ficiale e di quello criminale.

Non si può, al proposito, non ricordare l’operazione culturale messa in atto 
a livello mediatico nella prima metà degli anni novanta, quando sia il cinema 
che la televisione non lesinarono attacchi nei confronti del ruolo dei collabo-
ratori di giustizia.

Come quando, in una scena del film a episodi “Anni ‘90”, il comico messi-
nese Nino Frassica interpreta il ruolo di un tassista, arrestato per errore perché 
scambiato per l’autista di un famoso capomafia latitante. Portato in carcere, 
l’equivoco continua perché anche qui viene scambiato dagli stessi carcerati per 
un mafioso, nonostante i suoi goffi tentativi di smentire quelle accuse. Finché, 
tradotto dinnanzi a un magistrato imbecille, impersonato da Massimo Boldi, 
non coglie il valore di un’eventuale collaborazione, che gli permetterebbe di 
accedere a immensi benefici con il minimo sforzo. Da qui la sua decisione di 
inventarsi di sana pianta accuse del tutto inverosimili. Fino alla farsa finale di 
un mandato di arresto nei confronti del Papa in persona, indicato da Frassica 
come il capo della “Cupola”.

O come quando, in una famosissima puntata del programma televisivo 
“Sgarbi quotidiani”, il discusso critico d’arte ricorse a una lettera anonima per 
scagliarsi contro l’allora capo della Procura di Palermo Gian Carlo Caselli, 
accusato di essere il “vero” mandante dell’omicidio di don Pino Puglisi, in 
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un’assurda ricostruzione dei fatti, da pochi mesi definitivamente condannata 
per calunnia dalla magistratura italiana.

L’ultimo epigono di questa lunga sequela di collaboratori di giustizia è Mas-
simo Ciancimino. Quello del figlio del sindaco mafioso di Palermo è il più 
recente caso portato agli allori della cronaca, in cui il protagonista è stato sta-
volta idolatrato dai media per il possibile contribuito fornito a svelare scottanti 
retroscena sulla trattativa intercorsa tra pezzi dello Stato e le gerarchie di Cosa 
nostra, nel periodo delle stragi di inizio anni novanta.

Abbiamo visto come sia andata finire la sua storia. Ma non può non far 
riflettere il credito attribuito in maniera entusiastica da vasti settori dell’opi-
nione pubblica alle sue rivelazioni, tanto da confluire in un volume di medio 
successo: “Don Vito. Le relazioni segrete tra Stato e mafia nel racconto di un 
testimone d’eccezione” (2011), edito da Feltrinelli.

Siamo in presenza dell’ennesimo paradosso proposto dal ruolo dei pentiti, 
laddove non mancano invece in altri casi situazioni radicalmente opposte, in 
cui una vittima di mafia non riesce a ottenere giustizia, pur in presenza di forti 
elementi probatori. Come nel caso di Mico Geraci, sindacalista di Caccamo 
e candidato a sindaco del suo paese, assassinato per il suo impegno da Cosa 
nostra nel 1998.

Del delitto di Mico Geraci ha parlato con dovizia di particolari Nino Giuf-
frè, il principale capomafia di quella zona, divenuto nel frattempo collaboratore 
di giustizia. I giudici, nonostante si fosse in presenza di rivelazioni così autore-
voli e attendibili, non hanno potuto condannare le persone accusate da Giuffrè 
perché, secondo la legislazione italiana, giustamente, non ci si può affidare 
alle rivelazioni di un unico pentito in casi delicati come questo. Il tutto in virtù 
di un sacrosanto garantismo, che talvolta lascia l’opinione pubblica perplessa 
e pertanto, ancor di più, non può non far riflettere sui tanti eccessi consumati 
invece sul versante opposto.

Pico Di Trapani
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Patrick Marrone

Il neoliber(al)ismo e la fine della storia 
proclamata dagli “intellettuali”

Il mondo attuale, che si presenta in modo 
menzognero come una liberaldemocrazia fondata 
sulla religione universalistica dei Diritti Umani, è 
in realtà un totalitarismo dell’economia gestito da 

una oligarchia politica che si legittima mediante 
referendum periodici che presuppongono la totale 

impotenza progettuale degli oppositori.
Costanzo Preve

Le parole che il fondatore della religione 
cristiana indirizzò ai suoi discepoli si attagliano 

esattamente all’intellettuale: «Voi siete il sale 
della terra; ora, se il sale diviene insipido, 

con cosa si può salare?» Se tra gli uomini si è 
deteriorata la scelta, dove si potrà ancora cercare 

il bene morale? 
Johann G. Fichte

Questo breve scritto si apre con una citazione apparentemente – solo appa-
rentemente, come tenterò di motivare in seguito – così forte ed “estremistica”, 
non soltanto per rendere omaggio a colui che personalmente considero il più 
importante filosofo e saggista italiano degli ultimi decenni, e cioè il (purtroppo) 
poco noto professore torinese di storia e filosofia in pensione Costanzo Preve, 
ma altresì per esplicitare le premesse etiche ed esistenziali da cui è scaturita 
la volontà di produrlo. Non si tratta solamente di una questione di onestà, pur 
giusta e significativa, nei confronti del lettore, cui è bene comunicare in modo 
netto le idee e le tesi fondamentali (ovviamente accompagnate dalle relative ar-
gomentazioni e analisi) in merito alla realtà e alla società contemporanee con-
tenute nel testo o che stanno alla base di esso; a maggior ragione, ovviamente, 



54

                   - I nuovi profeti

se si è di fronte a temi dalla portata filosofica e culturale e pertanto inevitabil-
mente radicati nel contesto culturale e storico-sociale dell’autore. 

V’è piuttosto una questione più profonda e generale riguardante le ragioni 
che spingono a scrivere e a partecipare attivamente ai dibattiti in corso in un 
determinato paese e nel mondo. O perché no, magari anche a farne nascere di 
nuovi, il che, considerata la natura di molte delle attuali dispute, in Italia in 
particolare ma anche altrove – scontro destra/sinistra in presenza di una totale 
convergenza su politica economica e politica estera effettivamente praticate 
dalle rispettive classi dirigenti, pericoli di ritorno del razzismo biologico e del 
nazifascismo (quotidiani “Repubblica” e “Manifesto” docunt) e dei Gulag sta-
liniani a 67 anni dalla caduta del Fascismo e a oltre 20 anni da quella del Co-
munismo, i preservativi dei laici e le cinture di castità dei religiosi e così via 
– risulterebbe di gran lunga la più auspicabile. 

Dunque, a mio parere, in una situazione come quella odierna, caratteriz-
zata da una evidente e pressoché totale decadenza, per usare un eufemismo 
filosofico-letterario, delle diverse attività di carattere umanistico (filosofia, 
arte, letteratura, religione e da ultimo anche la politica) – o più correttamente, 
del loro ruolo e della loro importanza a livello sociale – non si possono non 
avere, almeno soggettivamente, ragioni per l’appunto “forti” in base alle qua-
li far sentire la propria voce. Anche nel caso in cui essa non sarà sicuramente 
ascoltata…

Chiunque abbia interessi, sensibilità e ideali di tipo umanistico o comunque 
che trascendano la realtà puramente materiale e falsamente concreta, che oggi 
corrisponde a quell’insieme di dati economici e “sociali” che vengono trasmes-
si ogni giorno da telegiornali e media vari, difficilmente potrà fare a meno di 
provare una sorta di disagio nel percepire il discredito e l’assoluta mancanza di 
spazio e di funzione sociale (se non come ennesima ulteriore nicchia di merca-
to oppure sotto forma di spettacolo “alternativo” per persone acculturate) ca-
ratterizzante tutto ciò verso cui è sensibile e appassionato. È indubbio che sono 
tante, tantissime le persone, soprattutto di età giovanile, che percepiscono il 
suddetto disagio, ma sono purtroppo poche (sarei ovviamente contento però di 
sbagliarmi, e anche di tanto) quelle che si interrogano a tal proposito e riescono 
a razionalizzarne come dovrebbero le ragioni e le conseguenze profonde.

Le seguenti considerazioni vogliono essere anche e soprattutto un invito a 
riflettere in maniera critica su una realtà di fatto incontestabile – quella della 
svalutazione del pensiero umano e di tutti i valori cosiddetti “umanistici” che 
caratterizza la realtà contemporanea – e di cui spesso si prende anche atto, ma 
che allo stesso tempo non produce, in particolare nelle persone più sensibili e 
acculturate, quella che dovrebbe essere una reazione razionale, fatta di diagno-
si profonde e radicali e magari di ipotesi di prognosi. In esse pertanto non vi è 
assolutamente presupposta la condivisione, da parte del lettore, della tesi enun-
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ciata attraverso le parole di Costanzo Preve e che personalmente condivido, 
secondo la quale cioè gli uomini oggi sono dominati da una sorta di dispotismo 
dell’economia (di cui il liberalismo e il pluralismo politico non sono altro che 
l’involucro di facciata legittimante) per cui si ha un’occupazione ormai quasi 
del tutto integrale della forma-merce, o forma-capitale, di tutti gli spazi della 
società e della vita umana. Queste ultime hanno a mio parere raggiunto un’ato-
mizzazione e un’alienazione, anche attraverso l’autopotenziamento continuo 
della “macchina” tecnico-scientifica, mai raggiunti prima d’ora nella storia 
dell’uomo. L’idolatria e il feticismo dell’economia assolutizzata (più ancora 
di quelli della scienza, o meglio dello scientismo, che oggi è in ogni caso al 
servizio subalterno della stessa economia) non può per sua natura sopportare in 
nessun modo valori e concezioni del mondo “altri”, che non riflettano appunto 
parametri economici e tecnico-scientifici. 

In altri termini, tutte le cose umane, valori compresi, sono integralmente 
ridotte al loro valore (mercatistico) di scambio. Ed è proprio in virtù di questa 
sovranità assoluta dell’economia e del pensiero esclusivamente utilitaristico e 
strumentale che l’accompagna, su ogni altra forma di pensiero (politico, filoso-
fico, religioso, ecc.) che gli intellettuali e in generale le persone colte (anche se 
queste due tipologie non coincidono del tutto come si vedrà in seguito) – che 
secondo il filosofo tedesco Fichte avevano la “sublime missione” di guida-
re e perfezionare tutto il genere umano – oggi si sono trasformati in parolai 
ininfluenti che parlano di tutto e non credono in nulla, neanche in quello che 
dicono. Gli intellettuali come ceto sociale con accesso alla visibilità mediatica, 
soprattutto quelli provenienti del mondo universitario, oggi possono essere det-
ti anche “specialisti senza spirito”, riprendendo l’ottima e profetica definizione 
del filosofo e sociologo Max Weber che a inizio Novecento aveva cercato di 
diagnosticare il tipo umano del futuro forgiato dal razionalismo produttivistico 
e burocratico. L’overdose di informazione e “cultura” (cultura di massa crea-
ta dall’industria dell’intrattenimento e del consenso, per distrarre più che per 
educare) oggi raggiunge livelli abnormi e incredibilmente invasivi grazie alle 
nuove tecnologie della comunicazione e si può dire che essa, purtroppo, è di-
rettamente proporzionale all’impotenza del pensiero e dell’azione dell’uomo di 
fronte al mostro dell’economia autonomizzata. Un’economia cioè che va per 
conto suo per accrescere profitto e ricchezza fine a se stessa, indipendentemen-
te dai bisogni reali degli uomini e dalla società da essi composta. 

Oggi il giovane dalla formazione e dagli interessi “umanistici” compie una 
duplice fuga o nella stravaganza narcisistica e individualistica o nel dialogo-
spettacolo “politicamente corretto” tra persone che si accontentano fatalisti-
camente della fortuna di essere educati e colti e di discutere, quasi sempre, 
di forme prive di contenuti reali. Sulla scorta dell’analisi critica della storia e 
della cultura di sinistra e “comunista” italiana e occidentale fatta da Costanzo 
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Preve – che oltre ad essere un filosofo classico è anche uno dei maggiori esperti 
di Marx e del marxismo a livello internazionale – forse è possibile individuare 
tali probabili ragioni nel nichilismo filosofico e antropologico (economicismo, 
scientismo, sociologismo, disprezzo nei confronti della famiglia “borghese” 
normale, della religione, dell’idea di nazione, vergogna paranoica di essere un 
“borghese” benestante e non un sottoproletario disperato ecc.) della stragrande 
maggioranza di coloro che in Italia, ma anche altrove in Europa occidentale, 
si sono arrogati e si arrogano supponentemente la critica del capitalismo. Il 
povero giovane appassionato di questioni sociali, culturali, artistiche e filoso-
fiche non ha giustamente nessuna voglia di fare il sacerdote e l’agitatore di un 
“proletariato” cui non appartiene (e che tra l’altro, soprattutto oggi, non vuole 
abbattere nessun capitalismo ma riuscire ad arrivare alla fine del mese e ad 
accedere ai consumi di massa), oppure di sputare su tutto ciò che ama in nome 
di un rozzo “materialismo” storicista ed economicistico.

Secondo il mio parere oggi, malgrado la generale situazione sociale e cultu-
rale sia molto peggiorata rispetto a trenta e quaranta anni fa, ci sono però allo 
stesso tempo le condizioni storiche, per i giovani-adulti nati all’inizio degli 
anni Ottanta, per superare questi equivoci dovuti in particolare al retaggio della 
cultura comunista e in generale “di sinistra” di matrice novecentesca (soprat-
tutto di quella nata alla fine degli anni Sessanta con i suoi dannosi residui at-
tuali) e dunque per non “buttare l’acqua sporca con il bambino dentro”; ovvero 
per non gettare una sacrosanta critica radicale di quello che con una vecchia 
parola, ormai poco di moda, si può definire capitalismo, e in particolare del ca-
pitalismo contemporaneo, orrendamente distruttivo e regressivo, insieme alla 
suddetta cultura. Ciò sarebbe necessario al fine di dare vita a un pensiero nuovo 
(al di là appunto della sinistra, e di conseguenza anche della destra visto che le 
due categorie vanno insieme), più forte e adatto ad affrontare il presente storico 
in cui siamo immersi.

Il processo storico che ha portato all’attuale sparizione della supremazia del 
“politico” sull’“economico”, o in altre parole alla completa perdita di controllo 
da parte dell’uomo – con tutte le sue ideazioni, scientifiche, politiche, filosofi-
che, religiose, artistiche ecc. – sui meccanismi d’autosviluppo della produzione 
capitalista, ha avuto inizio fondamentalmente nel secondo dopoguerra, negli 
anni Sessanta del secolo scorso. In quegli anni, quelli del cosiddetto “miraco-
lo economico”, vi era tuttavia ancora un relativo controllo politico pubblico, 
in virtù dello Stato keynesiano, sulle dinamiche dell’economia di mercato. In 
realtà sarà in particolare a partire dagli anni Ottanta, con la fine dell’economia 
mista, del forte intervento pubblico nell’economia e dell’avvento delle politi-
che cosiddette “neoliberiste” (in realtà ben poco “neo”, visto che l’utopia di 
uno Stato minimo o addirittura assente e l’armonia prestabilita dalla “mano 
invisibile” del mercato rappresenta un vecchio sogno della vecchia dottrina 
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liberale), che il venir meno della sovranità politica e decisionale e l’acquisi-
zione di questa “sovranità” da parte dei meccanismi anonimi e “invisibili” del 
mercato cominceranno a realizzarsi pienamente. Oltre a ciò, la dinamica e gli 
effetti ultimi di questo processo economico e storico sono e devono essere, a 
mio avviso, considerati intrinseci alla logica di riproduzione del mercato. Essi 
non possono essere spiegati quindi con ideologie quali l’operaismo, come ad 
esempio fa certa sinistra radicale italiana, che vede nella svolta “neoliberista” 
delle politiche economiche occidentali una risposta consapevole delle classi 
dominanti alle (pur sempre valide e importanti) lotte e conquiste sociali dei la-
voratori nei decenni precedenti. E neanche attraverso teorie, come si dice oggi 
(spero però per fini opposti ai nostri, cioè per disinnescare ipocritamente giuste 
critiche al sistema), “complottistiche” secondo le quali in principio le classi 
politiche erano responsabili nei confronti del popolo elettore e poi invece po-
chi esponenti della finanza mondiale hanno preso casualmente il sopravvento 
sull’economia reale e su quella buona e saggia classe politica che prima bene 
o male la regolava a favore dei cittadini e non di poteri forti economici per di 
più esterni alla comunità nazionale. Con ciò ovviamente, come si è già fatto 
intendere, non si vuole affatto togliere valore alle grandi conquiste del riformi-
smo borghese e socialista del Novecento italiano, come ad esempio la sanità 
pubblica gratuita realizzatasi proprio durante i cosiddetti “trent’anni gloriosi” 
(Hobsbawm) del dopoguerra (1945-1973) con i governi di centro-sinistra. An-
che Internet fu originariamente uno strumento con scopi militari creato dal 
Pentagono in piena Guerra Fredda (“Arpanet”), ma oggi con tutti i suoi limiti e 
danni collaterali può rappresentare un’eccezionale mezzo di comunicazione e 
di informazione. L’importante è quindi capire la logica essenziale di un proces-
so economico e storico per poter arrivare alla comprensione degli effetti ultimi 
da esso provocati e che si stanno vivendo nella contemporaneità; nel nostro 
caso in particolare la decadenza della cultura e di coloro che sarebbero dovuti 
essere gli “intellettuali” nell’accezione illuministica e ottocentesca del termine, 
in quanto “maestri dell’umanità” (cfr. G.W. Fichte, La missione del dotto). 

Quello che risulta molto spesso difficile da comprendere è, pertanto, che 
quando è un “nessuno” come il mercato, l’economia a essere “sovrano”, cioè a 
determinare la vita e le sorti degli individui e della società, il pensiero e l’azio-
ne dell’uomo, tutte le conoscenze umane (non solo la politica ma anche storia, 
arte, letteratura, filosofia, religione e persino la scienza) patiscono una sostan-
ziale perdita di senso e forza vitale, anche in virtù della frammentazione specia-
listica dei diversi saperi. Nel contesto di una tale situazione l’“intellettuale” è 
irresistibilmente e tragicamente vittima dell’impotenza e dell’irrilevanza della 
sua voce all’interno della società in cui vive, la quale impotenza può esprimersi 
o attraverso una (tra l’altro comprensibile) “fuga” individualistica più o meno 
stravagante dalla società stessa, o attraverso l’integrazione-disintegrazione in 
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essa tramite la visibilità mediatica della odierna società dello spettacolo (Guy 
Debord) con il suo mercato manipolato di opinioni. 

Possiamo pacatamente osservare, senza nessun furore estremistico, che la 
sempre più invasiva presenza mediatica di intellettuali-giornalisti non può che 
riflettere inevitabilmente l’irrilevanza sociale delle loro innumerevoli e vario-
pinte opinioni, di cui i mezzi di “informazione” di massa si nutrono abbon-
dantemente (ovviamente non a caso dando spazio, quasi senza eccezioni, a 
chiunque eccetto chi non smaschera il circo mediatico stesso come strumento 
al servizio di quelle oligarchie economiche che svuotano di qualsiasi tipo di 
sovranità politica e culturale il paese) per il loro teatrino che non ha altro scopo 
se non manipolare i pensieri e i gusti degli ascoltatori. In Italia e in generale nel 
mondo occidentale dominato da questo delirio dell’economia impazzita auto-
referenziale e non al servizio degli uomini, c’è il diritto di esprimere qualsiasi 
opinione proprio in quanto tutte le opinioni sono irrilevanti per la riproduzione 
della società nel suo complesso. Similarmente a quanto affermato in preceden-
za anche tramite l’esempio di Internet, ovviamente questo non vuol dire che la 
libertà di opinione in sé non sia un valore (universale, non soltanto “liberale”) 
da riconoscere e salvaguardare. Ciò che è fondamentale sarebbe semplicemen-
te prendere atto, sebbene non sia affatto facile, del suddetto contesto storico-
sociale in cui siamo immersi. Non raccontarsi storie consolatorie e illusorie è 
pertanto necessario per poter agire e porre le basi per un futuro cambiamento, 
ovviamente, evitando di abbandonarsi a una sterile disperazione seppur addol-
cita dall’arte e dalla filosofia.

Le importantissime e paradossali conseguenze di questo processo, oggi 
compiuto alla perfezione, di autonomizzazione del “valore” economico rispet-
to a tutti gli altri valori e saperi umani e sociali, è ben descritto in questo passo 
tratto da un eccellente saggio storico-filosofico intitolato Civiltà Occidenta-
le - un’apologia contro la barbarie che viene di Marino Badiale e Massimo 
Bontempelli (Il Canneto editore, 2009), in cui gli autori mostrano come la lo-
gica autoreferenziale dell’accumulazione capitalistica abbia potuto portare al 
dissolvimento di quella stessa classe sociale che, anche in virtù di alcuni suoi 
valori, aveva originariamente posto in essere tale attività economica:

La borghesia è infatti la classe che proclama la libertà di ogni individuo 
di pensare, agire, vivere, indipendentemente dalle tradizioni sociali e culturali 
date. Così facendo essa apre lo spazio ad un tipo di attività economica che, 
diversamente da quanto era avvenuto in tutte le società del passato, si rende 
autonoma da ogni istanza sociale. E se definiamo come capitalismo l’economia 
resa autonoma da ogni altra istanza sociale, esso ci appare allora come l’uso 
economico delle libertà formali tipiche della borghesia, e quindi il suo sviluppo 
risulta strettamente connesso allo sviluppo della borghesia stessa, dove il punto 
decisivo è che, una volta resasi autonoma da ogni vincolo sociale e da ogni va-
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lore esterno alla propria sfera, l’economia capitalistica si rende autonoma anche 
dai valori della civiltà occidentale.

Come suggerisce la sopraccitata osservazione di questi due studiosi italiani, 
il cui saggio è incentrato proprio sull’analisi della crisi dei principi fondamen-
tali della borghesia “illuministica” che stanno alla base della civiltà occidentale 
moderna (diritto dell’uomo, libertà individuale, stato-nazione e memoria sto-
rica, razionalità, progresso), causata dagli stessi meccanismi economici messi 
in atto da essa, risulta di gran lunga più opportuno connotare l’attuale totalita-
rismo della “forma di merce” come postoccidentale e non occidentale. Su tale 
formulazione ha sempre insistito anche il filosofo Costanzo Preve, che in uno 
dei suoi più importanti testi filosofici1 delinea una periodizzazione tripartita del 
modo di produzione capitalistico proprio a partire dalla distinzione fondamen-
tale tra “borghesia” (classe sociale storica con una propria cultura e ideologia) 
e “capitalismo” stesso (dispositivo economico autoreferenziale). Spesso invece 
altri pensatori di formazione marxista e non, sebbene critici della stessa ideo-
logia dominante, parlano di “occidentalizzazione” del mondo a proposito della 
cosiddetta globalizzazione, ovvero della liberalizzazione e deregolamentazio-
ne transnazionale della circolazione dei capitali e della conseguente estensione 
a tutto il resto del mondo di questo modello di capitalismo “totalitario” a guida 
(sia culturale che politico-militare) angloamericana. 

L’importante aspetto culturale – che in realtà è monoculturale e non mul-
ticulturale come viene contrabbandato2 – della (anglo)globalizzazione viene 
raramente messo in evidenza, laddove invece essa viene considerata ed esa-
minata quasi sempre solo come fatto economico, come sregolato movimento 
di merci e uomini a livello planetario. Tale sterile e fuorviante economicismo 
è d’altronde ciò che impedisce a certo marxismo tradizionale, o a ciò che ne 
rimane, di abbracciare la suddetta distinzione fondamentale tra classe socia-
le e modo di produzione e quindi di superare la vecchia dicotomia marxiana 
borghesia-proletariato, non più valida secondo Preve nel contesto dell’attuale 
capitalismo totalitario o assoluto in cui «la merce è pervenuta all’occupazione 
totale della vita sociale», come afferma il filosofo francese Guy Debord analiz-
zando lo “spettacolo” quale nuova merce emblematica della moderna econo-
mia assolutizzata.3 Dal momento che oggi l’economia capitalistica, come si è 
detto precedentemente, è del tutto autofondata e non ha quindi bisogno di qual-

1   Cfr. C. Preve, Storia dell’etica, Pistoia, editrice Petite Plaisance, 2007.
2   Cfr. C. Preve, L’Uno che si nasconde dietro i Molti. Il Multirazziale, il Multireligioso, il 

Multietnico, il Multinazionale, il Multiculturale. Lo scenario di un inganno http://www.comu-
nismoecomunita.org/wp-content/uploads/2010/04/L%E2%80%99Uno-che-si-nasconde-dietro-
i-Molti..pdf 

3   Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi Dalai Editore, 2008.
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sivoglia legittimazione, filosofica, politica o religiosa che sia (ad esempio l’eti-
ca e la cultura della vecchia borghesia), si rende in questo modo indipendente 
anche dalle tradizionali classi sociali con le rispettive culture – ovviamente le 
“classi” non sono sparite dal punto di vista economico quantitativo cioè in base 
al loro diverso potenziale di ricchezza – avendo al suo centro nient’altro che lo 
scorrimento senza limiti della merce, che invade ogni ambito della vita umana 
e sociale.

Questa dittatura globale del valore di scambio, che oggi è giunta – soprat-
tutto dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi, con quel fenomeno di finan-
ziarizzazione dell’economia chiamato dai critici “neoliberismo” – a svuotare 
anche la politica facendo sì che alla guida dei governi degli (ex) stati-nazionali 
si insediassero direttamente degli “specialisti” dell’economia, i famosi “tecni-
ci” oggi finalmente al potere, non può che svuotare anche il ruolo e la funzione 
sociale della cultura e dei cosiddetti “intellettuali”. Ricordiamo ad esempio 
quando non molto tempo fa l’ex ministro Elsa Fornero dichiarò testualmente in 
Olanda che la riforma delle pensioni era stata fatta per compiacere i mercati fi-
nanziari, che altrimenti avrebbero distrutto l’Italia. Tuttavia non è tanto questa 
la notizia più triste e inquietante, quanto il fatto che essi, invece di criticare e 
smascherare tale scenario ingannevole e il circo mediatico che fa da amplifi-
catore dell’inganno con la sua «immensa produzione di spettacoli» (Debord), 
hanno preferito accontentarsi di scolpire (più che altro di farsi scolpire!) la 
propria personalità, spesso anche “anticonformistica” (si pensi a personaggi 
del genere di Vittorio Sgarbi o Aldo Busi), e farla brillare il più possibile grazie 
alle immagini variopinte della società dello spettacolo contemporanea. Proprio 
di recente è uscito anche un libro molto utile per far chiarezza su questo punto, 
dal titolo Intellettuali del piffero, in cui appunto viene sottoposto a dura critica 
il fenomeno di questi “showman del pensiero” che, come appare oramai del tut-
to evidente, oggi straparlano e lavorano per nient’altro che sé stessi, «per avere 
un posto nella società dell’avanspettacolo politico, offrendo i loro servigi al 
mercato mediatico, dato che partiti e altre vecchie istituzioni non garantiscono 
più il ruolo e l’ingaggio di prima».4

Se li si vede in qualche talk show televisivo sembrano quasi provare godi-
mento nell’essere politicamente e socialmente irrilevanti; non sembrano assolu-
tamente rendersi conto di non stare neanche esprimendo liberamente la propria 
irrilevante opinione (la tanto vantata pluralità delle opinioni è solo apparente, 
visto che quasi sempre tutti i dialoganti concordano sul fatto che la società di 
mercato è il meno peggio, e quindi il meglio, che si possa auspicare e che non 
si possa fare niente per cambiare lo status quo), ma in realtà stanno recitando 

4   Cfr. L. Mastrantonio, Intellettuali del piffero - come rompere l’incantesimo dei professio-
nisti dell’impegno, Venezia, Marsilio Editori, 2013.



Marrone, Il neoliber(al)ismo e la fine della storia

61

una parte, un “ruolo” prestabilito dal potere mediatico della cui manipolazione 
restano inevitabilmente succubi. Ad esempio, è da lungo tempo di moda nei 
mass media il dibattito sulla “crisi di valori” che colpisce in particolare le gio-
vani generazioni; dibattito che è surrealmente sempre condotto da persone che 
si scandalizzano (in modo scandalosamente moralistico) del fatto che i giovani, 
cinici “edonisti senza cuore” per dirla di nuovo con Weber, “non credono in 
niente” e compiono atti terribili, e per le quali, allo stesso tempo, non è neanche 
lontanamente pensabile mettere in discussione l’attuale società di mercato, di 
cui tra l’altro in alcuni casi hanno talmente introiettato i dogmi da non ricono-
scerla neppure come tale. Lungi dall’essere liberi di dire quello che vogliono, i 
partecipanti alla chiacchiera (falsamente) pluralistica “liberale” sono bensì pri-
gionieri di tale cosiddetto “quarto potere” che ovviamente, essendo espressione 
diretta di quelle oligarchie economiche che annullano qualunque sovranità po-
litica e culturale, non può lasciare spazio a un pensiero davvero libero e critico, 
che si ponga dunque in contrasto con le sue stesse logiche riproduttive.

La figura umana e sociale dell’“intellettuale” invece nasce con la modernità 
e con il pensiero illuminista alla fine del diciassettesimo secolo – anche se forse 
in quanto tale si realizzerà pienamente solo alla fine di quello successivo – e na-
sce con una vocazione universalistica, in consonanza con i principi della Rivo-
luzione francese e i Diritti dell’Uomo da essa proclamati, come libero studioso 
ma avente anche una funzione pubblica positiva e importante per la società e 
per l’evoluzione del genere umano. In termini simili, ad esempio, è pensato dal 
grande filosofo Johann Gottlieb Fichte, il quale tuttavia, vale la pena ricordare, 
fu sì un grande “democratico” sostenitore della Rivoluzione francese e dei suoi 
principi, ma poi fu anche un grande critico del movimento illuminista e degli 
esiti scaturiti dallo stesso sovvertimento politico e culturale del 1789.

È interessante notare come in un noto testo del 1794 del filosofo tedesco – 
forse uno dei primi testi che si occuparono specificatamente del tema dell’“in-
tellettuale” in senso moderno – il cui titolo è comunemente tradotto in italiano 
come La missione del dotto,5 la parola tedesca “Gelehrte” (erudito, dotto) si 
presta in realtà a non poche difficoltà e ambiguità nella resa in lingua italiana. 
Infatti, se nel titolo essa è tradotta più letteralmente ovvero con la parola ita-
liana “dotto” (il verbo “lehren” sta per “insegnare”, e “Gelehrte” è il participio 
passato sostantivato del verbo), nel corso del testo è stato usato il termine più 
ideologicamente moderno di “intellettuale”, che in realtà corrisponde in modo 
più appropriato concettualmente a ciò che Fichte nella sua lingua chiama ap-
punto “dotto”. Il “dotto” fichtiano, così come si evince da queste sue lezioni 
pubbliche inserite ne La missione del dotto, è pertanto più vicino a ciò che rap-
presenta il moderno uomo di cultura, non erudito chiuso in una torre d’avorio, 

5   J.G. Fichte, La missione del dotto, Milano, Fabbri Editore, 2001.



62

                   - I nuovi profeti

ma intellettuale appartenente a un determinato ceto sociale che si confronta 
all’interno della comunità pubblica con le sue conoscenze private al fine di 
trasformare in meglio la società. Un moderno intellettuale non separato quindi 
dalla vita degli altri uomini e dal problema dello sviluppo dei loro bisogni, che 
ovviamente riguardano anche lui stesso dal momento che non si può pensare 
isolato dal resto della comunità.

Bisogna altresì osservare come questo non implichi in Fichte una conce-
zione “popolare” dell’intellettuale messo a livello degli strati più bassi della 
popolazione; egli viene definito più volte nelle lezioni “educatore del genere 
umano”, “maestro dell’umanità”, ma in un senso appunto “elitario”, nella 
misura in cui le sue conoscenze, che vengono da una minoranza illuminata 
della società cui egli appartiene, poi possono giungere alle masse fino ai suoi 
livelli più bassi. Non si deve essere portati a pensare insomma che l’intel-
lettuale al servizio della società e dei bisogni dell’umanità, diventi in questo 
modo dipendente dalla società stessa a scapito della sua libertà e creatività. 
La funzione sociale del dotto non è qui in contrapposizione con il libero 
sviluppo delle sue qualità individuali e non deve far allarmare pensando a 
cose come il conformismo o il servilismo nei confronti di potenti e burocrati, 
anche se ovviamente il rischio della corruzione non si può mai escludere e 
può fare vittime anche tra i migliori uomini di cultura. Si prenda ad esempio 
in considerazione proprio l’intellettuale-showman di oggi, spesso ostentata-
mente “libero” e “anticonformista”, il quale, come si è detto prima, è privo 
di qualsiasi influenza politica e sociale e allo stesso tempo non risulta affatto 
libero da legami sociali ed economici, non essendo anzi mai stato così servo 
del Potere (economico-finanziario) come nella nostra epoca. L’intellettuale 
secondo Fichte e in generale si può dire per il pensiero illuminista, appartiene 
a una minoranza che si pone come “guida dell’umanità”, e nelle lezioni del 
filosofo tedesco possiede altresì una certa qualità profetica, nella quale si può 
riscontrare l’influenza anche di un altro movimento culturale e filosofico di 
quell’epoca, ovvero il Romanticismo, nato proprio nella terra del filosofo. Ne 
La missione del dotto si legge: «L’intellettuale non vede solo il presente ma 
anche il futuro; non vede solo il momento attuale, ma anche la meta verso cui 
l’umanità è indirizzata se essa vuole restare sulla strada che porta al suo fine 
ultimo e non vuole deviare da essa o retrocedere».

Per alcuni pensatori, tra cui lo stesso Costanzo Preve, in realtà l’intellet-
tuale al tempo dell’Illuminismo è ancora un “dotto”, come lo chiama appunto 
Fichte in tedesco, un singolo studioso non ancora appartenente a un gruppo 
sociale separato e contraddistinto dall’impegno sociale attivo. La mutazione 
a suo parere si verifica solo alcuni decenni più tardi, verso la fine del XIX se-
colo, quando avviene il famoso e significativo “Affare Dreyfus”, in occasione 
del quale molti intellettuali del tempo, tra cui Emile Zola, si mobilitarono per 



Marrone, Il neoliber(al)ismo e la fine della storia

63

la causa innocentista. Nei primi decenni del Novecento inoltre, il pensatore e 
leader politico italiano Antonio Gramsci, essendosi dedicato anch’egli molto 
all’argomento, sosterrà che l’intellettuale non può avere una vocazione uni-
versalistica, non può essere un “funzionario dell’umanità” – come ribadì in 
quegli anni anche un altro grande filosofo tedesco quale Edmund Husserl – ma 
deve essere “organico” ad una classe sociale e al suo partito di riferimento. 
Lo stesso Preve – che critica la teoria gramsciana dell’“intellettuale organico” 
nella misura in cui causa un “autoimprigionamento” della mente e un “blocco 
identitario” che impedisce qualsiasi innovazione teorica – invita a distinguere 
il singolo uomo di cultura, il singolo studioso, dall’“intellettuale”, che è l’uomo 
di cultura per definizione impegnato nella società e che in quanto tale farebbe 
dunque la propria comparsa in Europa alla fine dell’Ottocento. Jean Paul Sartre 
ad esempio, tra i più celebri “intellettuali impegnati” del Novecento, rifiuterà la 
teoria dell’organicità di Gramsci per aderire volta per volta, a seconda del caso, 
alle iniziative pubbliche che riteneva giuste. 

In ogni caso oggi, essendo tra l’altro venute meno entrambe queste tipolo-
gie, sia gli “intellettuali” (in particolare giornalisti e professori universitari) che 
le persone colte “disimpegnate” sono a mio avviso affetti dalla stessa patologia 
del nichilismo contemporaneo, ovvero da una perdita totale della realtà (sto-
rico-sociale), dovuta a ciò che si è descritto precedentemente come dittatura 
dell’economico su tutte le altre forme di pensiero umano. I primi ovviamente, 
nonostante siano un ceto sociale determinato, non sono davvero “intellettuali” 
nel senso poc’anzi descritto, in quanto lungi dall’essere impegnati e critici nei 
confronti di questo Potere annichilente e alienante; sono al contrario impe-
gnanti a raddoppiarlo ideologicamente e a fare da mediatori tra questa società 
di mercato e dello spettacolo e le masse. Proprio per questo Costanzo Preve, 
in un suo saggio dedicato alla questione degli intellettuali nell’epoca attuale,6 
sostiene in modo paradossale che essi come gruppo sociale abbiano la stessa 
funzione che avevano i preti nelle società precapitalistiche di carattere feudale 
e signorile, ovvero di “legittimazione del legame sociale complessivo” che al-
lora era appunto gestita dal clero attraverso la custodia del sacro, in quanto la 
struttura della società aveva una legittimazione di tipo religioso-trascendente. 
Tuttavia questo legame, afferma il filosofo torinese, nella società capitalistica 
non è più esterno ma «interno al processo del lavoro sociale e alla sua divisio-
ne, l’economia si autonomizza liberandosi da ogni precedente incorporazione 
nei legami familiari, tribali, politici e religiosi, e la custodia del sacro diventa 
un’attività come le altre […]. La legittimazione da trascendente diventa imma-
nente al mondo dell’economia feticizzata, e l’immanenza assume la veste delle 
leggi destinali e necessarie dell’economia politica. All’incenso del prete suc-

6   C. Preve, Il ritorno del clero, Pistoia, Editrice CRT, 1999.
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cede l’odore del tabacco della pipa dell’economista».7 L’“intellettuale-prete” 
oggi forse più importante nella mediazione simbolica tra dominanti e dominati 
– Preve fa sua la definizione del pensatore francese Pierre Bourdieu che ha 
definito gli intellettuali «gruppo dominato della classe dominante»8 – è rappre-
sentato sicuramente dal giornalista dell’industria culturale e massmediatica, 
ancor più che dal professore universitario “specialista” che ha meno capacità 
di diffusione.

Il dominio assoluto dell’economia (nel senso di produzione di merci e de-
naro fine a se stessa) non può che abolire, oltre alla politica come capacità 
decisionale in vista dell’appagamento dei bisogni dell’uomo nella società, an-
che l’orizzonte e il senso storico come apertura al cambiamento sociale. Esso 
mette inoltre da parte la storia stessa delle nazioni e dei popoli, se si considera 
il selvaggio impoverimento culturale causato dalla produzione standardizzata 
di merci su scala mondiale, la cui diffusione avviene soprattutto per via “spet-
tacolare” (Debord) devastando l’integrità culturale e antropologica dei popoli. 
Non a caso, quando con la caduta del blocco sovietico questo totalitarismo eco-
nomico è diventato veramente tale, uno di questi ormai numerosi intellettuali 
neoliberali – la maggior parte dei quali tra l’altro non molto tempo prima era 
stato “marxista” – scrisse un libro dal titolo La fine della storia9, in cui appunto 
sosteneva che la storia dell’uomo fosse finita con il sistema “liberaldemocrati-
co” occidentale.

La storia invece non può finire. La fine della storia, così come la cosiddetta 
“globalizzazione” (della mercificazione integrale), è un progetto voluto da una 
esigua minoranza della popolazione mondiale di cui i gruppi intellettuali e i 
media sono strumenti, e non è un fatto naturale irreversibile. Anche il soprac-
citato saggista e politologo Costanzo Preve – oggi inevitabilmente poco cono-
sciuto dato che, come si è ripetuto più volte, non ci può essere spazio per una 
disciplina come la filosofia in una società che si riproduce solo per via tecnico-
economica senza bisogno di legittimazioni esterne – preferisce non definirsi un 
“intellettuale” e, ritenendo impossibile il ritorno degli intellettuali impegnati 
e organici dei secoli scorsi, invita alla prassi culturale e sociale diretta senza 
bisogno di mediazioni e riconoscimenti di gruppi organizzati, sull’esempio del 
grande scrittore portoghese José Saramago. 

7   Ivi, p. 17.
8   Scrive P. Bourdieu: «Un’analisi più precisa della posizione sociale degli intellettuali mo-

strerebbe che questi membri di una frazione dominata della classe dominante sono predisposti a 
entrare nel ruolo di middlebrows, come dice Virginia Woolf, cioè di intermediari tra i gruppi o 
le classi: deputati o delegati che parlano per gli altri, cioè in loro favore ma anche al loro posto, 
sono portati a ingannare, la maggior parte delle volte in buona fede, tanto quelli di cui parlano 
quanto quelli a cui parlano».

9   Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 2003.
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È per questo che tutti gli uomini di cultura dovrebbero al giorno d’oggi fare 
affidamento su nient’altro che la propria libertà di pensiero e, se non concor-
dare interamente con alcune delle valutazioni e dei giudizi sin qui espressi, 
almeno interrogarsi su uno stato di cose difficilmente smentibile dai fatti. 

Il 23 novembre, mentre questo articolo era in fase di ultimazione, è morto il 
filosofo Costanzo Preve; l’autore e il Palindromo intendono ricordarlo e omag-
giarlo proprio con la pubblicazione di questo saggio.
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Christian Guzzardi

@PONTIFEX 
la comunicazione di Papa Francesco

Introduzione

L’elezione di Jorge Mario Bergoglio come nuovo Pontefice della Chiesa di 
Roma rappresenta probabilmente l’evento più importante dell’anno che sta per 
concludersi. Ciò è vero per diverse ragioni: innanzitutto perché è stata determi-
nata dalla storica rinuncia di Benedetto XIV e in secondo luogo perché ha dato 
avvio a quello che sembra configurarsi come un Papato assolutamente inedito. 
A confermare l’eccezionalità dell’elezione di Bergoglio non è solo la manifesta 
curiosità e il crescente entusiasmo che essa ha generato ma è soprattutto il fatto 
che il Papa argentino – a soli nove mesi dalla sua elezione – sia già diventato 
una figura iconica del nostro tempo, tanto da essere stato insignito della coper-
tina di Time Magazine come l’uomo dell’anno. 

Obiettivo di questo saggio tuttavia non è quello di addentrarsi nel signi-
ficato teologico del Papato di Bergoglio; al contrario ci si soffermerà, quasi 
esclusivamente, sull’analisi del suo stile comunicativo. Già a partire dalla sua 
prima apparizione, la sera del 13 Marzo 2013, Papa Francesco si è presentato al 
mondo come un abilissimo comunicatore. I suoi gesti accuratamente semplici 
hanno infatti attirato immediatamente l’attenzione dei fedeli e dei media di tut-
to il pianeta. Si cercherà dunque di individuare le caratteristiche fondamentali 
dello stile comunicativo di Papa Francesco; uno stile radicale e raffinato che ne 
sta attestando il gradimento e la popolarità.

Il pretesto per dare avvio a questo saggio è l’analisi dei primi discorsi pub-
blici di Bergoglio. Essi costituiscono infatti la vera sintesi dello stile del Pon-
tefice ed è a partire da questi che si possono ripercorrere le tappe di una stra-
tegia comunicativa senza precedenti. Verranno analizzate dunque sia le forme 
puramente verbali dei discorsi del Papa sia alcuni aspetti pragmatici della sua 
comunicazione. Un’attenzione particolare sarà riservata agli elementi non ver-
bali come la gestualità, la prossemica e la cinesica che rappresentano probabil-
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mente la vera chiave del successo di Bergoglio. Seguiranno poi un necessario 
– quanto breve –  confronto con i suoi due ultimi predecessori e un’analisi del 
modo in cui i media hanno raccontato e commentato l’elezione e i primi mesi 
di pontificato di Papa Francesco. 

L’effetto Francesco

Una ricerca condotta dal CESNUR (Centro Studi sulle Nuove Religio-
ni) pubblicata il 15 Aprile 2013, ha mostrato come in Italia – solo dopo un 
mese dall’inizio del pontificato – si fosse verificato un riavvicinamento con-
siderevole dei fedeli nei confronti della Chiesa e delle istituzioni religiose. 
Tale riavvicinamento sarebbe stato dimostrato non solo dal “ripopolamento” 
delle parrocchie ma anche da un esponenziale incremento del numero delle 
confessioni. La ricerca del CESNUR, che oggi può risultare datata ma che 
restituisce perfettamente il clima immediatamente successivo all’elezione di 
Bergoglio, rappresenta uno dei primi esiti di quello che è stato definito come 
effetto Francesco. Con tale definizione ci si riferisce a tutte quelle pratiche 
con le quali il mondo cattolico (e non solo) ha reagito all’elezione del Papa 
argentino.

A quasi 9 mesi dall’ascesa di Bergoglio al soglio pontificio, l’effetto Fran-
cesco continua ad essere testimoniato sia dalla copiosa partecipazione di fedeli 
e curiosi alle uscite pubbliche del Papa, sia dal costante interesse dei media per 
le sue apparizioni pubbliche. Basta ricordare, ad esempio, come in occasione di 
ogni Angelus Piazza San Pietro continui ad accogliere migliaia di persone.

Alla luce di quanto detto appare dunque legittimo interrogarsi su quali siano 
le motivazioni che stanno alla base di un interesse tanto grande quanto durevo-
le. È proprio Time Magazine a fornire un primo spunto di riflessione su questo 
argomento; secondo il settimanale statunitense, infatti, «quel che rende questo 
Papa così importante è la velocità con cui ha catturato l’immaginazione di mi-
lioni che avevano perso la speranza nella Chiesa».

Un elemento particolarmente significativo è costituito inoltre dall’attenzio-
ne che il mondo laico sta riservando al Pontefice. Si pensi soprattutto alla con-
versazione, emblematicamente inaugurata dal quotidiano La Repubblica, tra 
Eugenio Scalfari e Papa Francesco.

Sono dunque queste le motivazioni che lasciano pensare al fatto che l’ef-
fetto Francesco sia qualcosa capace di andare ben oltre la semplice curiosità 
originata dall’elezione di un nuovo Pontefice. Uno scenario come questo, in-
fatti, smentisce almeno parzialmente la tesi secondo cui questo fenomeno sia 
solo una conseguenza della storica rinuncia di Benedetto XVI. Al contrario, la 
duratura attenzione mostrata dai media e i continui bagni di folla danno prova 
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del fatto che – nonostante il gesto di Joseph Ratzinger abbia avuto il merito di 
riaccendere i riflettori sulla Chiesa – la popolarità di Papa Francesco non sia 
soltanto figlia delle circostanze che lo hanno portato all’elezione.

A colpire gli osservatori è infatti la figura di un Pontefice tanto inedito quan-
to rassicurante, capace come riporta ancora una volta Time Magazine di fare 
«un uso da maestro degli strumenti del ventunesimo secolo nel suo mandato 
del Primo secolo». Bergoglio è infatti un Papa che parla, si muove e si com-
porta come nessuno aveva mai fatto prima ma che, allo stesso tempo, ricorda 
alcuni suoi amatissimi predecessori (Giovanni XXIII e Giovanni Paolo II in 
primis). Già dalle sue prime apparizioni Papa Francesco è ricorso, infatti, ad un 
modello comunicativo capace di andare oltre le parole. Un modo di comunica-
re accompagnato da azioni semplici ma altamente simboliche.

A rendere ancor più efficace la comunicazione di Papa Francesco si aggiun-
ge inoltre un’avvincente biografia. Bergoglio infatti è (e come tale verrà ricor-
dato) il primo Papa latinoamericano, il primo Papa gesuita e il primo a volersi 
chiamare Francesco.

Chi è Francesco

Per comprendere meglio lo stile comunicativo di Papa Francesco occorre 
necessariamente guardare alla storia personale di Jorge Mario Bergoglio. Nato 
il 17 dicembre 1936 a Buenos Aires, Jorge è il primo di cinque figli di una fa-
miglia di origine italiana. Dopo aver conseguito il diploma di perito chimico, 
a 22 anni, entra nella Compagnia di Gesù. Nel 1969 viene ordinato sacerdote. 
Laureatosi in filosofia inizia ben presto la carriera da insegnante. Nel corso de-
gli anni ottiene poi importanti posizioni nell’ordine gesuita, nel clero argentino 
e parallelamente in diverse Congregazioni della Curia romana. Viene nominato 
arcivescovo di Buenos Aires nel 1998 e poi cardinale da Giovanni Paolo II nel 
2001. Il suo lungo ministero episcopale si è caratterizzato per una grande atten-
zione ai temi sociali e per una costante presenza nelle periferie più degradate 
della sua città, sempre al fianco degli ultimi.

A partire dalla biografia di Jorge Mario Bergoglio è dunque possibile 
comprendere l’origine di alcune scelte compiute una volta divenuto Papa. 
È già la sola appartenenza all’ordine dei gesuiti a farne un efficace comu-
nicatore. La compagnia di Gesù, infatti, è storicamente impegnata in una 
missione di evangelizzazione che ha portato, sin dalle origini, i suoi mem-
bri a diffondere il cattolicesimo in tutto il Mondo. Sono inoltre prerogative 
dell’ordine: l’esperienza nel campo dell’educazione (e dell’insegnamento) 
e la predilezione per l’assistenza ai bisognosi. Da non sottovalutare è anche 
la particolare attenzione per gli strumenti di comunicazione e per le nuove 
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tecnologie. Già dal ’700 infatti la Compagnia di Gesù ha sfruttato dispositivi 
tecnologici (lanterna magica, camera obscura, etc.) al fine di impressionare 
e suggestionare i fedeli. Oggigiorno, più banalmente, i gesuiti sono molto 
presenti sul web e sui social network. Non a caso anche Bergoglio, oltre al 
profilo ufficiale su Twitter (@pontifex) inaugurato da Benedetto XVI, pos-
siede un account su Facebook, molto utilizzato soprattutto durante gli anni 
in cui era cardinale. Dunque, nonostante Bergoglio rispecchi perfettamente il 
prototipo del gesuita, è possibile affermare che a caratterizzare la sua comu-
nicazione non sia soltanto un’evidente e ricercata efficacia. Ciò che spicca 
maggiormente è semmai una consapevole semplicità. La stessa che gli è stata 
funzionale, durante la lunga attività pastorale, per confrontarsi con i poveri 
della sua città. Terzo ma non ultimo aspetto è rappresentato dalle origini ar-
gentine di Bergoglio; il fatto di provenire dal continente cattolico per eccel-
lenza, infatti, ne fa il simbolo vivente della rinascita della Chiesa e di tutte le 
Chiese lontane da Roma.

A fornire delle indicazioni precise su chi sia davvero Jorge Mario Bergo-
glio è l’intervista pubblicata il 19 Settembre 2013 da La Civiltà Cattolica. In 
una lunga conversazione con Antonio Spadaro è lo stesso Pontefice a fornire 
alcune indicazioni preziose sulla sua biografia e sul modo in cui questa in-
fluisca sul suo stile comunicativo. All’esplicita domanda «Chi è Jorge Mario 
Bergoglio?», il Pontefice risponde definendosi «un peccatore». Si tratta, sen-
za dubbio, di una risposta spiazzante e volutamente provocatoria se pronun-
ciata da un Papa. Allo stesso tempo però questa appare come una scelta coe-
rente e in perfetta linea di continuità con la volontà di chiamarsi Francesco. 
Bergoglio infatti pare muoversi fin da subito su un territorio dicotomico. È 
questa una collocazione che gli consente di associare significati opposti entro 
un unico significante. Bergoglio dunque può essere Papa e Francesco, può 
essere Papa e peccatore, può essere – come afferma nelle pagine de La Civiltà 
Cattolica – «furbo» ed «ingenuo». Nel corso dell’intervista, Antonio Spadaro 
chiede poi quale siano le motivazioni che hanno spinto Bergoglio ad entrare 
nella compagnia di Gesù. Le risposte arrivano puntuali e dimostrano come il 
fatto di essere un gesuita sia una delle chiavi fondamentali per interpretarne 
la linea politico-programmatica del suo Papato e di conseguenza il modello 
comunicativo applicato. Dice Bergoglio: «Della Compagnia mi hanno col-
pito tre cose: la missionarietà, la comunità e la disciplina. Curioso questo, 
perché io sono un indisciplinato nato, nato, nato». Anche questa risposta di-
venta emblematica dal momento in cui mette in evidenza alcuni aspetti tipici 
del Papato, che come vedremo è certamente un Papato missionario, e della 
comunicazione verbale di Bergoglio spesso accompagnata dallo strumento 
retorico della ripetizione (nato, nato, nato). Sono queste due caratteristiche 
che ben si sposano in quanto l’una è funzionale all’altra. 
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Come comunica Francesco

Quello di Papa Francesco è dunque uno stile comunicativo profondamente 
innovativo e tipicamente post-moderno. Ciò è riconducibile ad almeno due ca-
ratteristiche fondamentali: l’essenzialità e la discontinuità con la recente tradi-
zione. Ad oggi, infatti, ogni aspetto del suo pontificato può essere interpretato 
secondo queste due prospettive. Prima di Bergoglio nessuno si era chiamato 
Francesco. Prima di Bergoglio nessun Papa si era mai presentato alla Loggia 
Vaticana privo dei paramenti di rito. Prima di Bergoglio nessun Papa si era 
mai definito un peccatore. Sono questi alcuni gesti che, per quanto simbolici, 
sintetizzano la cifra espressiva di Papa Francesco e che costituiscono una vera 
e propria linea programmatica del suo Papato.

Prima di analizzarne le parole e i gesti, al fine di verificare se le caratte-
ristiche sopra citate costituiscano realmente i tratti distintivi della sua comu-
nicazione, occorre però fare una breve riflessione sulla questione del genere 
discorsivo. I discorsi del Papa, infatti, non sono facilmente categorizzabili per 
almeno due ragioni. Innanzitutto perché non possono essere ridotti a discorsi 
di carattere esclusivamente religioso. Inoltre bisogna precisare che anche la co-
municazione papale si caratterizza per delle varietà diafasiche determinate dal 
contesto e dalle finalità. I discorsi del Papa, infatti, possono essere altamente 
formali (si pensi alla cerimonia di insediamento, all’incontro con i capi di stato 
o con le altre istituzioni religiose, all’incontro con i cardinali, etc.) o relativa-
mente formali (udienze generali, Angelus, incontro con i giornalisti, etc.).

Si tratta in ogni caso di discorsi pubblici in cui a variare è il destinatario 
principale. Se, per esempio, in occasione dell’Angelus domenicale il destina-
tario privilegiato è il popolo dei fedeli, al contrario un discorso pubblico ai 
cardinali avrà come interlocutori primari non solo i cardinali stessi ma anche 
tutti “gli addetti ai lavori”.

Difficilmente il Papa pronuncia discorsi informali, è la sua stessa carica 
ad impedirglielo. Basta ricordare che secondo il protocollo ecclesiale il Papa 
rappresenta il vicario di Cristo sulla terra. Ciò non esclude tuttavia che alcuni 
pontefici – come Giovanni Paolo II ma anche come Francesco – possano ri-
correre talvolta a battute o a incisi che contribuiscono ad abbassare il livello di 
formalità del discorso pubblico.

Ricorrendo alle categorie tipiche della politica – ma del resto anche il Pon-
tefice è un politico in quanto capo dello Stato Vaticano – potremmo dire che i 
discorsi del Papa costituiscono una forma ibrida di discorso istituzionale. Essi 
infatti condividono col genere politico-istituzionale la valenza simbolico-ritua-
le e il richiamo ai valori fondanti.

Quella del Papa tuttavia è una strategia discorsiva che ha anche altri obiet-
tivi; da un lato è tesa a fornire i fedeli di chiavi interpretative in merito a fatti 
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e avvenimenti, dall’altro compie un vero e proprio sforzo di evangelizzazione 
riservato soprattutto ai non credenti. Appare dunque evidente che si tratta di 
discorsi carichi di finalità persuasive.

Necessita un’analisi a sé stante invece la varietà linguistica utilizzata dal 
Papa. Si tratta di una lingua che sta a metà tra un livello specialistico, caratte-
rizzato da un’importante nomenclatura di derivazione latina, e uno settoriale, 
contrassegnato invece dal prelievo e dalla risemantizzazione di alcuni termini 
appartenenti al lessico comune.

In entrambi i casi, quella del Papa è comunque una lingua che possiede un 
nucleo di base specifico che determina la sua riconoscibilità. Molto dipende 
inoltre dalle caratteristiche personali di un Pontefice.

Un breve confronto tra Francesco e Benedetto XVI mostra, ad esempio, 
come tra i due esistano delle differenze sostanziali. Nonostante entrambi sia-
no parlanti non italofoni, i due pontefici hanno una variante romanza di riferi-
mento diversa. Ratzinger è un parlante nativo germanico che probabilmente, 
nonostante una consolidata conoscenza dell’italiano dovuta al fatto che ha 
speso buona parte della sua vita a Città del Vaticano, tende a prendere la 
lingua latina come modello di riferimento. Bergoglio, invece, è un parlante 
nativo ispanico; ciò certamente gli consente di avere una maggiore padronan-
za dell’italiano e di operare consapevolmente delle scelte di registro adeguate 
ad ogni occasione. Non bisogna sottovalutare inoltre i retaggi professionali; 
mentre Ratzinger è stato un raffinato teologo, Bergoglio, al contrario, è stato 
soprattutto un Vescovo. 

I discorsi e i gesti di Papa Francesco

Uno studio sulla comunicazione di Papa Francesco non può prescindere 
dall’analisi della strategia comunicativa da lui adottata. Ogni parola e ogni 
gesto, a partire dall’ormai celeberrimo Buonasera, fino al recente invito ad 
assumere la Misericordina, vanno interpretati come i tasselli fondamentali di 
un modello che ha come fine ultimo quello del superamento della distanza tra 
l’emittente-Chiesa e il destinatario-Popolo.

Proprio perché ogni discorso è intriso della logica del riavvicinamento sarà 
necessario soffermarsi sugli aspetti retorici, sulla prossemica e sulle forme di 
comunicazione non verbale, ovvero su tutti quegli aspetti che annullano la fu-
gacità della parola orale rendendola memorabile.

Nell’arco dei nove mesi di pontificato Papa Francesco ha ormai pronunciato 
moltissimi discorsi tuttavia gli aspetti maggiormente significativi della sua co-
municazione possono essere individuati già a partire alla sua prima apparizione 
in occasione della Benedizione Urbi et Orbi. In quella circostanza, a colpi-
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re l’opinione pubblica e i media furono soprattutto il ricorso a un linguaggio 
semplice e l’utilizzo di alcune formule discorsive divenute poi il “marchio di 
fabbrica” dello stile Francesco. A distanza di qualche mese è dunque possibile 
affermare che Bergoglio, con le sue prime parole, abbia voluto illustrare al 
mondo il programma in nuce del suo Pontificato sfruttando a pieno quello che 
gli psicologi sociali chiamano effetto primacy. 

Francesco inaugura il suo primo discorso ai fedeli con un inaspettato Buo-
nasera, proponendo fin da subito quella forma di saluto che diventerà l’incipit 
e l’elemento di riconoscibilità di tutti i suoi interventi pubblici.

Appare subito evidente come la retorica del Papa sia basata su alcune carat-
teristiche ben precise: a testimonianza di una filosofia di vita basata sull’umiltà 
(non a caso la scelta di chiamarsi Francesco) e della volontà di ridurre le di-
stanze con il popolo cristiano, Bergoglio sceglie di non riferirsi mai a sé stesso 
definendosi Papa bensì utilizza la perifrasi sinonimica Vescovo di Roma.

Una delle figure retoriche più usate da Bergoglio la sera del 13 Marzo 2013 
è quella della ripetizione; attraverso questa soluzione il neo eletto Papa Fran-
cesco realizza, infatti, alcuni obiettivi specifici: crea un climax ascendente, ri-
badisce alcuni concetti fondamentali, produce un ritmo funzionale all’efficacia 
del suo discorso. Tutto ciò è inoltre accompagnato dalla scansione decisa di 
alcune parole e da opportune variazioni prosodiche capaci di restituire ai desti-
natari un certo pathos. Ciò è evidente soprattutto in alcuni passaggi; si pensi, 
ad esempio, ai momenti in cui il Papa ricorda il suo predecessore («Il Signore 
lo benedica») oppure quando invita i fedeli a pregare per lui («Ma prima vi 
chiedo un favore»).

Un elemento particolarmente interessante è il ricorso alla deissi spaziale in 
riferimento alla propria provenienza («Sembra che i miei fratelli cardinali sono 
andati a prenderlo quasi alla fine del mondo»). Bergoglio, infatti, pare dare 
per scontato che tutti i fedeli presenti in Piazza San Pietro conoscano la sua 
nazionalità.

È poi l’utilizzo di un’altra deissi a consentire a Francesco di annullare im-
mediatamente l’apparente inconciliabilità tra la fine del mondo e Roma; con 
poche parole, attraverso il ricorso all’avverbio «qui», Bergoglio introduce im-
mediatamente due dei temi maggiormente significativi nella suo Papato: il ri-
avvicinamento (dei fedeli) e lontananza (delle Chiese del mondo). Attraverso 
questa strategia comunicativa, infatti Francesco dichiara di volersi occupare sia 
di Roma («qui») sia delle Chiese lontane da Roma («alla fine del mondo»). 

Altro elemento riscontrabile nelle prime parole di Francesco è una ragio-
nata coerenza discorsiva: ciò accade sia quando si riferisce a Benedetto XVI 
definendolo Vescovo emerito (così come aveva definito sé stesso Vescovo di 
Roma) sia quando, in piena continuità col saluto iniziale, si congeda dai fedeli 
augurando loro Buonanotte. Si tratta di una coerenza ben ragionata in funzione 
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della quale Bergoglio decide di correre persino qualche rischio. Si pensi, per 
esempio, alla scelta di recitare le preghiere in lingua italiana. Ciò ha portato 
inevitabilmente il Pontefice a dimenticare alcune parole ma gli ha concesso, 
allo stesso tempo, di proporsi immediatamente come il Vescovo di Roma. 

Per quanto riguarda le caratteristiche non verbali, in occasione della sua pri-
ma apparizione pubblica, Papa Francesco non esplicita del tutto le sue grandi 
doti comunicative. Per lunghi tratti del discorso, probabilmente a causa della 
forte emozione, Bergoglio rimane a tratti immobile. L’attitudine a “parlare con 
i gesti”, che risulterà incontenibile in altre occasioni, tuttavia non è del tutto 
assente. Anche se sotto traccia, alcune caratteristiche della comunicazione non 
verbale emergono già la sera del 13 Marzo.

È immediatamente riscontrabile, per esempio, il fatto che il Papa tenda ad 
accompagnare le parole più significative con la sua gestualità; ciò non solo 
contribuisce a una maggiore comprensibilità del messaggio ma consente anche 
di scandirne il ritmo e di rendere vive e visibili tutte le immagini evocate. Fran-
cesco infatti riproduce con le mani la distanza che separa Roma dal suo paese, 
disegna la forma del mondo, simula il movimento di un cammino da percorrere 
insieme.

Le braccia alzate poi, segnano (e segnalano) il momento più importante del 
discorso; vengono utilizzate infatti, per catturare l’attenzione, poco prima della 
richiesta, avanzata ai fedeli, di pregare per il loro nuovo Vescovo.

Anche a livello prossemico, Francesco si sforza di gestire lo spazio avvi-
cinandosi quanto più possibile ai fedeli; non a caso si inchina verso la piazza 
per ricevere la preghiera e si sporge dalla loggia per ammirare la folla. Anche 
nel momento del saluto, infine, il Papa china il capo verso Piazza San Pietro. 
Così facendo compie un gesto di rispetto verso quello che è, a tutti gli effetti, il 
coprotagonista (il secondo participants) della situazione comunicativa.

Oltre ai gesti e alle parole a destare un grande interesse è stata l’immagine 
del Pontefice. Non solo perché più vicino fisicamente all’immagine stereoti-
pica di un Papa (molti hanno evidenziato una certa somiglianza con Giovanni 
XXIII), ma anche perché effettivamente Bergoglio rompe la tradizione non ri-
spettando l’etichetta che il cardinale appena eletto deve seguire. Ha colpito così 
l’assenza della stola rossa (indossata solo durante la benedizione Urbi et Orbi) 
e anche la scelta di mantenere la croce di ferro personale rinunciando a quella 
dorata tipica del Pontefice. Si tratta ancora una volta di una strategia di estrema 
coerenza per chi, come Bergoglio, ha deciso di chiamarsi Francesco. 

Insieme alla prima apparizione pubblica, l’incontro con i giornalisti del 16 
Marzo 2013, è l’evento che meglio racconta lo stile comunicativo e il progetto 
politico di Papa Francesco. In occasione dell’udienza nell’Aula Paolo VI, i 
circa seimila giornalisti partecipanti hanno potuto assistere a un piccolo com-
pendio del modo di comunicare del Vescovo di Roma. 
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Si tratta infatti di un discorso tenuto all’insegna della semplicità e impre-
ziosito da un umorismo coinvolgente capace di affascinare ogni ascoltatore. 
Ciò ha naturalmente ridotto il livello di formalità, richiesto dalle circostanze, 
permettendo a tutti di conoscere importantissimi particolari riguardo alla scelta 
di Bergoglio di chiamarsi Francesco. 

Per raccontare le motivazioni che lo hanno portato alla scelta del nome, 
il Papa ricorre a un’argomentazione dettagliata e particolarmente avvincente. 
Ecco così che il ritratto di San Francesco d’Assisi («L’uomo della pace, l’uomo 
della povertà, l’uomo che ama e custodisce il creato») diventa la sintesi del suo 
progetto politico-religioso.

Tuttavia, nel discorso ai giornalisti, a colpire è soprattutto il modo in cui 
Bergoglio utilizza lo strumento dell’aneddoto; questo diviene la chiave attra-
verso la quale realizzare un duplice obiettivo: attirare l’attenzione del pubblico 
e illustrare in maniera semplice ed evocativa il programma del suo ministero 
«Io vi racconterò la storia» diviene così l’incipit perfetto per una narrazione 
efficace ed evocativa.

A dare enfasi al discorso è inoltre la drammatizzazione dei dialoghi. Ber-
goglio infatti mette in scena le conversazioni avvenute prima con il cardinale 
Hummes («Non ti dimentichi dei poveri») e poi con gli altri cardinali («Tu 
dovresti già chiamarti Adriano»; «Il tuo nome dovrebbe essere Clemente»). 
Con una spiccata capacità attoriale Bergoglio, infatti, riporta le parole dei suoi 
interlocutori riproducendone il tono e l’espressività. 

Altra caratteristica che emerge in occasione del discorso ai giornalisti è il 
gusto per l’umorismo; ciò è riscontrabile soprattutto nel racconto degli episodi 
che hanno caratterizzato il Conclave. Francesco, ancora una volta, si dimostra 
capace, con un notevole senso teatrale, sia di divertire i suoi spettatori («Così 
te vendichi contro Clemente XV») sia di indurli alla riflessione («Ah come 
vorrei una Chiesa povera e per i poveri»). A livello retorico, anche in questa 
occasione, è presente il ricorso alla ripetizione («un grande amico, un grande 
amico»; «i poveri, i poveri».), elemento che insieme ai gesti e alle variazioni 
prosodiche, dà ritmo al discorso.

A differenza della prima apparizione pubblica, il 16 Marzo 2013, le ca-
ratteristiche non verbali di Papa Francesco appaiono meno controllate e de-
cisamente più efficaci. Emerge soprattutto una spiccata gestualità che contri-
buisce sensibilmente al buon esito della sua comunicazione. La mimica evi-
denzia i passaggi più importanti della narrazione rendendola indimenticabile 
(ad esempio quando si tocca la fronte mentre dice: «E quella parola è entrata 
qui. I poveri, i poveri»). Persino i fogli, che Francesco tiene in mano, diven-
tano uno strumento comunicativo; questi infatti vengono utilizzati come la 
bacchetta del direttore d’orchestra e contribuiscono alla scansione del ritmo 
del discorso.
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Le caratteristiche che contraddistinguono lo stile comunicativo del Papa, 
ben distinguibili dall’analisi dei due discorsi sopra citati, ricorrono tuttavia an-
che in altre occasioni. A queste poi se ne affiancano delle altre sia a livello 
verbale si a livello non verbale. 

È possibile affermare che, dal punto di vista verbale, la comunicazione 
di Papa Francesco si distingue fondamentalmente per una retorica evocativa 
impreziosita da elementi quali la ripetizione, il ricorso agli aneddoti, l’uso di 
formule ricorrenti e il gusto per l’umorismo. L’unicità dello stile di Bergoglio 
tuttavia sta nel fatto che queste caratteristiche ritornano in ogni contesto: dalle 
situazioni altamente formali a quelle relativamente formali. 

Oltre alle formule di saluto e all’utilizzo allo strumento della ripetizione – fo-
riere di ritmo, musicalità e riconoscibilità – l’elemento più interessante è quello 
del ricorso agli aneddoti e alle metafore. Entrambi questi espedienti retorici, pre-
senti nel repertorio dei più abili comunicatori, restituiscono un’idea precisa del 
progetto comunicativo di Papa Francesco. Non bisogna mai dimenticare infatti 
che la consolidata esperienza pastorale ha fatto di Bergoglio un uomo capace 
di ascoltare e per tanto capace di parlare a tutti. Nella sua narrazione, il Papa, 
attinge a piene mani da un patrimonio familiare e popolare. L’incontro con una 
anziana donna o i ricordi legati alla propria infanzia diventano così il veicolo che 
lo avvicina al popolo. Gli aneddoti, i racconti riportati o le metafore semplificano 
dunque ulteriormente il messaggio evangelico, lo radicalizzano e fanno in modo 
che questo possa conquistare (o riconquistare) i credenti, i laici e i media. Si tratta 
di un processo di normalizzazione della comunicazione papale, per troppo tem-
po, rimasta ancorata ai precetti teologici ufficiali. In tal senso è possibile citare il 
modo in cui Bergoglio racconta, nell’intervista a La Civiltà Cattolica, la sua idea 
di santità. In un passaggio particolarmente intenso egli dice: 

Io vedo la santità nel popolo di Dio paziente: una donna che fa crescere i 
figli, un uomo che lavora per portare a casa il pane, gli ammalati, i preti anziani 
che hanno tante ferite ma che hanno il sorriso perché hanno servito il Signore, 
le suore che lavorano tanto e che vivono una santità nascosta. Questa per me 
è la santità comune. La santità io la associo spesso alla pazienza: non solo la 
pazienza come hypomoné, il farsi carico degli avvenimenti e delle circostanze 
della vita, ma anche come costanza nell’andare avanti, giorno per giorno. Que-
sta è la santità della Iglesia militante di cui parla anche sant’Ignazio. Questa è 
stata la santità dei miei genitori: di mio papà, di mia mamma, di mia nonna Rosa 
che mi ha fatto tanto bene. Nel breviario io ho il testamento di mia nonna Rosa, 
e lo leggo spesso: per me è come una preghiera. Lei è una santa che ha tanto 
sofferto, anche moralmente, ed è sempre andata avanti con coraggio.

Ancora una volta Papa Francesco associa immagini, idee e precetti appa-
rentemente opposti. Mette insieme santità e quotidianità, il testamento di sua 
nonna Rosa e le preghiere, le difficoltà ed il coraggio. È grazie a questa retorica 
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dicotomica, che attinge alla stessa maniera dalla tradizione alta e da quella 
bassa, che il Papa realizza il suo progetto comunicativo; un progetto finalizza-
to non solo al riavvicinamento (del popolo nei confronti della Chiesa e delle 
Chiese periferiche nei confronti di quella centrale) ma soprattutto al supera-
mento dell’ossimoro Papa/Francesco ovvero di quella curiosa e brillante idea 
che mette insieme il capo dello stato Vaticano al santo della povertà. 

Tra le metafore utilizzate da Bergoglio quelle maggiormente convincenti 
riguardano la Chiesa e la sua mission. Nella conversazione con Antonio Spa-
daro, il Papa dice:

Questa Chiesa con la quale dobbiamo “sentire” è la casa di tutti, non una 
piccola cappella che può contenere solo un gruppetto di persone selezionate. 
Non dobbiamo ridurre il seno della Chiesa universale a un nido protettore della 
nostra mediocrità. E la Chiesa è Madre. La Chiesa è feconda, deve esserlo. Vedi, 
quando io mi accorgo di comportamenti negativi di ministri della Chiesa o di 
consacrati o consacrate, la prima cosa che mi viene in mente è: “ecco uno scapo-
lone”, o “ecco una zitella”. Non sono né padri, né madri. Non sono stati capaci 
di dare vita. Invece, per esempio, quando leggo la vita dei missionari salesiani 
che sono andati in Patagonia, leggo una storia di vita, di fecondità.

Qui i riferimenti sono nuovamente attribuibili all’idea della casa e della fa-
miglia quali nucleo centrale ed originario della vita umana e quindi anche della 
vita della principale istituzione religiosa del cristianesimo. 

Altri elementi che arricchiscono lo stile discorsivo e la narrazione di Ber-
goglio sono il gusto per l’umorismo e il ricorso all’enfasi. Si tratta di elementi 
che, insieme a tutte le dinamiche prossemiche e cinesiche, rendono ecfrastica la 
sua comunicazione. Per spiegare meglio questi aspetti è possibile citare alcuni 
esempi; in occasione del suo primo Angelus, la mattina del 17 Marzo 2013, 
Bergoglio fu capace di divertire i suoi ascoltatori con un inciso riguardante un 
libro del cardinale Kasper. Durante il suo discorso diceva: «In questi giorni 
ho potuto leggere un libro. Di un cardinale, il cardinale Kasper, un teologo in 
gamba, eh, un buon teologo. Sulla misericordia. E mi ha fatto tanto bene quel 
libro – ma non credete che faccio pubblicità ai libri dei miei cardinali, eh?». 
Anche in questo caso è proprio il gioco dei contrasti a restituire l’umorismo; è 
infatti l’idea che un Papa possa diventare, esplicitamente e consapevolmente, 
testimonial di un libro a divertire lo stesso Bergoglio e tutti i fedeli presenti. 

Un esempio che riguarda invece la comunicazione enfatica è rintracciabile 
nel discorso tenuto in occasione della veglia di Pentecoste, il 18 Maggio 2013. 
Il Papa, a proposito della crisi finanziaria dice: «Questo succede oggi: se gli in-
vestimenti nelle banche calano un po’: tragedia; come si fa? Ma se muoiono di 
fame le persone, se non hanno da mangiare, se non hanno salute, non fa niente! 
Questa è la nostra crisi di oggi! E la testimonianza di una Chiesa povera per i 
poveri va contro questa mentalità».
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Quello appena citato rappresenta un esempio particolarmente significativo 
non solo perché in quell’occasione il Papa dimostrò un vigore espressivo che 
fino a quel momento non era venuto fuori e che pareva non appartenergli com-
pletamente (a differenza invece di quanto accadeva con altri Papi, Giovanni 
Paolo II su tutti) ma anche perché è diventato uno dei passaggi maggiormente 
ricordato nella memoria collettiva tanto da essere citato, più o meno testual-
mente, da Barak Obama in occasione di un discorso sulla disuguaglianza eco-
nomica tenuto il 4 Dicembre scorso. 

La vera prerogativa della comunicazione di Bergoglio, tuttavia, non è esclu-
sivamente riconducibile alle sue capacità retoriche. Ad assumere un ruolo pre-
dominante è soprattutto la dimensione non verbale. Con questa non si intendo-
no solo i gesti che accompagnano i discorsi, l’aspetto cinesico o la prossemica; 
ci si riferisce bensì a tutte quelle azioni che Papa Francesco ha compiuto nella 
dimensione più pubblica del suo pontificato.

Non bisogna mai dimenticare il fatto che, attraverso la comunicazione, Fran-
cesco mette in atto una strategia che ha come obiettivo quello di riavvicinare 
la gente alla Chiesa. Il Papa diviene così veicolo reale dell’evangelizzazione e 
fornisce di sé stesso un’immagine di speranza e umiltà che risulta potentissima 
nell’era post-moderna. In un periodo in cui ad affermarsi sono soprattutto le 
verità estetiche la diffusione del messaggio evangelico infatti, non può che 
passare da una piano di spettacolarizzazione.

I gesti di Papa Francesco, nonostante siano passati solo pochi mesi, costituisco-
no già capisaldi della cultura visiva del Ventunesimo Secolo. Così come lo furono 
in passato le braccia spalancate di Pio XII tra la folla di San Giovanni (il 13 Agosto 
1943), oppure il discorso di Giovanni Paolo II dalla Valle dei Templi (il 9 Maggio 
1993), le immagini di Bergoglio insieme a Benedetto XVI così come quelle a Lam-
pedusa o durante la Giornata Mondiale della Gioventù a Rio de Janeiro assumono 
il valore di frames cognitivi che ci consentono di interpretare la nostra epoca.

Le azioni di Bergoglio inoltre assolvono anche la funzione di monitorare e 
mantenere coerente la linea programmatica scelta con l’assunzione del nome 
Francesco. Ecco così che – giusto per riportare qualche esempio – il rifiuto 
dei paramenti in oro, la scelta di proporsi come primus inter pares al cospetto 
con i suoi cardinali, i continui bagni di folla contribuiscono al mantenimento 
dell’immagine francescana del Papa favorendo, allo stesso tempo, la fidelizza-
zione di fedeli, non fedeli e media nei suoi confronti. 

Papa Francesco e i media, tra luci e ombre

Ogni Papa, che sia destinato a guidare la Chiesa di Roma a lungo o ad avere 
un ruolo di transizione, vedrà sempre puntati su di sé tutti i riflettori del mondo. 
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La sua immagine verrà trasmessa su tutti i canali e su di lui si scriveranno fiumi 
di inchiostro, sin dalla sua prima apparizione. Nel caso di Bergoglio tutti questi 
aspetti hanno assunto una portata eccezionale per innumerevoli motivi. Biso-
gna ricordare, infatti, che l’attenzione mediatica – almeno in un primissimo 
momento – è stata dovuta quasi esclusivamente alle storiche ragioni che hanno 
portato al Conclave del 2013.

Tuttavia così come per l’analisi dello stile comunicativo (verbale e non ver-
bale), per comprendere a pieno il modo in cui media stanno gestendo le infor-
mazioni sull’attuale pontificato, occorre ricostruire il racconto dell’elezione e 
dei primi giorni da Papa di Jorge Mario Bergoglio. 

Superata la curiosità per le dinamiche del Conclave ed esaurite le ipotesi 
su chi potesse essere il successore di Benedetto XVI, il primo vero impatto di 
Bergoglio con i media è stato dato dall’inaspettata scelta del nome Francesco. 
A partire da questa si sono susseguiti una serie di commenti ed interpretazioni 
che hanno fatto leva sui tratti distintivi del primo Papa argentino e gesuita.

Un altro aspetto su cui si sono concentrati molto i quotidiani nazionali ed 
internazionali è stato quello relativo alle prime parole pronunciate da Bergoglio 
subito dopo la sua elezione. Queste, insieme ad alcuni passaggi della sua bio-
grafia, sono diventate le passwords che hanno permesso ai media di realizzare 
un ritratto significativo del nuovo Papa .Oltre all’eccezionale incipit del primo 
discorso di Papa Francesco, a colpire i media è stato soprattutto l’utilizzo, rite-
nuto inedito, della perifrasi Vescovo di Roma.

A soffermarsi su questo aspetto fu soprattutto il Corriere della Sera, che 
nell’edizione del 14 Marzo 2013, sottolineava la portata rivoluzionaria di 
una tale scelta comunicativa. Secondo Aldo Cazzullo, nel suo articolo “Ora 
pregate per me”, i segnali innovativi erano già visibili dal modo in cui il Papa 
decideva di presentarsi al mondo. Il giornalista, infatti, all’indomani dell’ele-
zione, parla della rivoluzione simbolica operata dalle azioni di un pontefice 
che decide di affacciarsi dalla loggia vaticana privo della classica mozzetta 
rossa, che per tutto il suo primo discorso non si definisce mai Papa e che si 
inchina davanti ai suoi fedeli. Secondo Cazzullo i gesti di Papa Francesco 
altro erano che azioni coerenti con lo stile di vita esercitato durante gli anni 
da cardinale, quando Bergoglio si spostava in autobus, viveva in un piccolo 
appartamento e chiedeva ai fedeli di Buenos Aires di donare i soldi raccolti 
per una festa in suo onore in favore dei più poveri. Ancora sul Corriere del 
14 Marzo, Luigi Accattoli evidenziava inoltre come anche Benedetto, che 
ha scelto di chiamarsi Papa emerito, venisse definito da Francesco Vescovo 
emerito. Il giornalista Accattoli raccontava inoltre alcune indiscrezioni sul 
Conclave del 2005. Nell’articolo “Il Gesuita col Saio” a proposito del passo 
indietro operato da Bergoglio che consentì l’elezione del cardinale Ratzinger, 
scrive: «Otto anni dopo è l’eletto di allora a rinunciare e tocca al primo ri-
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nunciatario prendere il suo posto: una vicenda parabolica che di sicuro tiene 
in sé molti significati». 

Anche le origini italiane di Bergoglio sono state oggetto di narrazione da 
parte dei giornali. Il profilo del Papa tracciato da Avvenire, per esempio, non 
solo ricordava le radici piemontesi del pontefice ma in un certo senso faceva 
di queste un elemento di continuità con un altro gesuita illustre come Carlo 
Maria Martini (“Gesuita mite e umile figlio di italiani andati in Argentina” di 
Geninazzi e Rizzi).

La notizia dell’elezione del Papa non è stata accolta solo dai giornali ma 
anche e soprattutto dalle televisioni che hanno seguito costantemente l’evento 
sin dalle prime ore del Conclave. Oltre alla cronaca e ai commenti di tutte le 
televisioni all news (RaiNews24, Sky Tg24, etc. ) e dei telegiornali, ad occu-
parsi di questo evento furono anche le trasmissioni di intrattenimento (Pome-
riggio Cinque, La vita in diretta, Le Invasioni Barbariche, etc). Queste hanno 
subito ripreso le parole chiave del primo discorso del Papa trasformandole in 
un vero e proprio tormentone televisivo. Noti anchorman televisivi, ad esem-
pio, esordirono nelle loro trasmissioni con un caloroso “Buonasera” rivolto 
ai telespettatori e al nuovo Pontefice. Molti commentatori inoltre decisero di 
cavalcare l’onda dello stupore suscitata dalla scelta del nome interrogandosi 
sul suo significato profondo ed aprendo curiosi dibattiti sull’uso di primo (I) 
da affiancare a Francesco. Particolarmente curiose le definizioni attribuite al 
Papa nella trasmissione Mattino Cinque, dove alcuni commentatori si spinsero 
a definire Bergoglio addirittura come un «Papa figo».

L’elezione di Bergoglio tuttavia non è stata accompagnata solo da commen-
ti curiosi ed entusiastici. Essa, infatti, ha scatenato moltissime critiche che han-
no assunto immediatamente una risonanza non indifferente. Ecco dunque che 
l’ipotetica notizia della vicinanza del neo-Papa al regime di Videla, cominciò 
ad occupare, già dal giorno successivo all’elezione, le colonne dei più impor-
tanti quotidiani del mondo. Il New York Times sottolineava così come il pontefi-
ce fosse stato «accusato di essere a conoscenza degli abusi della Sporca Guerra 
e di non aver fatto abbastanza per fermarli». In Gran Bretagna, invece, il Times 
lanciava il proprio dubbio in prima pagina titolando: «L’amico dei poveri che 
era anche a suo agio con i dittatori». In realtà, già subito dopo l’Habemus Pa-
pam, il regista americano Michael Moore su Twitter aveva postato la foto di 
un presunto Bergoglio, ritratto di spalle, mentre somministra la comunione a 
Videla. Fu poi lo stesso Moore, qualche ora dopo, a smentire – sempre con un 
cinguettio – l’autenticità della foto. 

In Italia la notizia venne riportata con particolare attenzione da Il Manifesto. 
Il corrispondente del quotidiano da Buenos Aires, Filippo Fiorini, nell’articolo 
intitolato “Quando guidava la chiesa argentina torture e morte per i preti del 
popolo” scriveva: 
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Aveva mancato di un soffio l’ultimo conclave, ma non ha sbagliato quello 
di ieri, l’uomo che oggi il mondo conosce come Francesco I. Tuttavia, dietro a 
quel nome che sbandiera un voto di povertà, ce n’è un altro, Jorge Mario Bergo-
glio, che proprio nel suo rapporto con i poveri nasconde quello che per alcuni è 
il suo peccato più grave. 

Nel libro El Silencio, l’intellettuale e giornalista argentino Horacio Verbit-
sky racconta che quando a Buenos Aires correvano i tempi della dittatura mili-
tare, i generali al governo, per lo più intenti a sterminare gli oppositori politici, 
si resero conto della presenza scomoda di alcuni preti che passavano le loro 
giornate nelle baraccopoli. Davanti alla fame e l’ignoranza del loro gregge, que-
sti sacerdoti mandati nelle chiese a cielo aperto della città di lamiere, avevano 
compiuto il gesto rivoluzionario di affiancare alla messa anche qualche corso 
d’istruzione elementare e qualche pentolone da cui chiunque potesse mangiare. 
Un fatto di per sé innocente, non fosse che queste azioni venivano compiute alla 
luce della Teologia della liberazione, quell’idea strana che mette nel frullatore 
il Vangelo di San Matteo e il Capitale di Carlo Marx, tirandone fuori una guida 
all’azione che non proibisce l’uso combinato di pistole e crocefissi. I generali, 
guidati in quel momento da Jorge Rafael Videla, pensarono che la pratica fosse 
controproducente: i poveri è meglio che restino poveri e ignoranti, sia mai che 
si accorgano di essere sfruttati e decidano di rovesciare il governo.

La Curia argentina, d’altra parte, che già all’epoca era guidata da Bergo-
glio, si trovò d’accordo: andava bene tutto, ma i preti comunisti proprio no. Fu 
così che, sempre secondo le testimonianze raccolte ne El Silencio, iniziarono le 
intimidazioni e le minacce da parte della Casa Rosada e della Chiesa nei con-
fronti dei missionari delle baraccopoli. Don Yorio, don Jalics, don Douron e don 
Rastellini furono prima accusati di essere fiancheggiatori della guerriglia, poi 
sequestrati, portati in un campo di concentramento e torturati per giorni. Due di 
loro sopravvissero, mentre altri due no.

Nel suo articolo Fiorini faceva ricorso ad una argomentazione inequivoca-
bilmente esplicita. Bergoglio, già a partire dal titolo (“Quando guidava la chie-
sa argentina torture e morte per i preti del popolo”), veniva presentato come 
uno dei responsabili comprovati degli abusi commessi dal regime di Videla. La 
notizia che altri media raccontano come una verità presunta diventava così, per 
Fiorini, una verità incontrovertibile.

Non stupisce invece il fatto che Avvenire non avesse neppure lontanamente 
accennato a tale vicenda. Al contrario, il quotidiano dei Vescovi si concentra-
va in maniera approfondita sulla cronaca dell’attività pastorale del cardinale 
Bergoglio (“Don Jorge: il cardinale dei poveri e delle Villas Miserias” di Lucia 
Capuzzi). A prescindere dal racconto del “lato oscuro” di Francesco, ad ave-
re una posizione deliberatamente polemica fu ancora Il Manifesto. Il giornale 
infatti esordiva in prima pagina con un pungente “Non è Francesco”. Oltre a 
richiamare le parole di una celebre canzone di Lucio Battisti, il titolo sembrava 
voler allentare l’entusiasmo per l’elezione di un pontefice che non poteva (e 



82

                   - I nuovi profeti

non potrà mai essere) associato al “poverello d’Assisi”. Nelle pagine dedicate 
al Papa, si parlava inoltre di sorpresa ma non di novità; il chiaro riferimento 
era al Conclave del 2005 in occasione del quale Bergoglio era stato il principale 
avversario di Ratzinger.

Esaurite le curiosità e le polemiche per l’elezione del primo Papa latinoa-
mericano, a distanza di qualche settimana i media hanno cominciato ad analiz-
zare ancor più attentamente la comunicazione del pontefice, arricchita intanto 
da gesti e azioni altamente simboliche. Sul Fatto Quotidiano del 14 Aprile 
Francesco Antonio Grana scriveva: «A un mese dalla sua elezione Papa Ber-
goglio sta prendendo confidenza con il suo nuovo ‘habitat’. Lui che non ha 
mai vissuto nella Curia romana e che era venuto al conclave con in tasca il 
biglietto aereo low cost per poter ritornare nella sua Buenos Aires in tempo per 
la settimana santa, si ritrova circondato dall’opulenza dello stato più piccolo 
del mondo. Quarantaquattro ettari che a Bergoglio stanno stretti. Rivoluzio-
nario fin da subito: rifiuta la croce d’oro, l’auto d’ordinanza targata SCV1, gli 
abiti e i paramenti ricercati e antiquati, e, persino, l’appartamento pontificio al 
terzo piano del Palazzo Apostolico». Ancora sulla comunicazione di Bergoglio, 
Paolo Gambi in un articolo del 24 Aprile su Huffington Post parlava del reality 
show di Papa Francesco: «Tutti lo vedono, tutti gli occhi – dei vescovi, dei 
preti, dei fedeli – sono fissi su di lui. Grazie ai media. E lui ha scelto di comu-
nicare così: con la concretezza dell’azione che passa dalle tv, dai giornali e da 
internet. Quasi a dire: io sono il vescovo (di Roma), un vescovo si comporta 
così. Chi vuole si adegui. E chi non vuole faccia poi i conti con i fedeli che gli 
chiederanno conto avendo avuto come prototipo di vescovo quello di Roma. 
Questo è il “reality show” di Papa Francesco. Una trasmissione che va in onda 
su tutti i media del mondo e che racconta la quotidianità di un vescovo che si è 
trovato a fare il Papa».

Nonostante in un primo momento siano emersi due partiti mediatici oppo-
sti, è possibile notare come progressivamente gli organi di informazione stiano 
contribuendo alla costruzione di una vera e propria mitologia su Papa Fran-
cesco. Bergoglio viene sempre più raccontato come un pontefice carismatico, 
mediatico ed estremamente sociale: immerso tra la gente e impegnato in gesti 
e parole “straordinarie”. Come non citare ad esempio la presunta notizia, ri-
portata il 20 Maggio 2013 dai maggiori quotidiani italiani, di un esorcismo 
compiuto in pubblico. 

A nove mesi dall’inizio del pontificato appare evidente come l’afferma-
zione di una narrazione cerimoniale e a tratti propagandistica vada attribuita 
quasi totalmente alle grandissime capacità comunicative di Papa Francesco. 
Con i suoi gesti, con le sue parole e con le sue azioni mediatiche (dai tweet 
alle lettere, passando per le telefonate), Bergoglio è riuscito a imporsi come 
uno dei principali attori della comunicazione globale. Interprete di un mo-
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dello comunicativo multitasking, Papa Francesco è il vero demiurgo della 
comunicazione del Vaticano e sul Vaticano all’interno della quale i media 
diventano solo uno strumento funzionale ad una narrazione ampiamente pia-
nificata. Per comprendere meglio questo discorso basta citare due esempi, 
molto diversi tra loro, di come la figura di Papa Francesco sia diventata parte 
indissolubile del sistema mediatico. Il primo esempio riguarda i dati Auditel 
di TV2000. In occasione della visita ad Assisi di Bergoglio, la televisione 
Vaticana è stata la più seguita tra le tv non generaliste. Il secondo esempio 
riguarda invece il programma di intrattenimento Le Iene che, nella puntata 
del 22 Ottobre 2013, durante la trasmissione di un servizio su un caso di 
violenza sessuale operato da un sacerdote nei confronti di una minorenne lan-
ciava un hashtag (#papaascoltaerik) da diffondere sui social network, al fine 
di recapitare la triste vicenda umana della ragazza direttamente al Papa. Ecco 
che così i media supportano e diventano parte della narrazione di (e su) Fran-
cesco. Una narrazione assolutamente inedita che si differenzia sia da quella 
wojtyliana, la cui sintesi era rappresentata dalla fisicità (prima dirompente e 
poi precaria), sia da quella di Ratzinger, partita sottotono e compromessa da 
gaffes e dallo scandalo Vatileaks.

Conclusioni

Trarre le conclusioni da un’analisi sulla comunicazione di Papa Francesco 
è un’operazione particolarmente complicata. Lo è poi ancor di più se si pensa 
che dall’inizio del suo Pontificato è trascorso meno di un anno. Si tratta infatti 
di effettuare delle considerazioni basandosi su un numero di discorsi, di azio-
ni e di gesti che, seppur numerosi e altamente simbolici, una volta sviscerati 
non esauriscono dubbi e curiosità su un personaggio così complesso. Restano 
aperte molte domande infatti su un Papa che ha reso il mezzo un vero e pro-
prio messaggio; Bergoglio è e verrà ricordato come un comunicatore che ha 
scelto di diffondere il suo progetto politico in maniera trasversale. Ecco così 
che la conversazione epistolare con Eugenio Scalfari, dichiaratamente ateo ma 
attento alle questioni religiose, diventa il veicolo che consente contestualmente 
di dialogare senza rinunciare alle proprie identità, diffondendo il proprio ma-
nifesto teologico. Ciò che colpisce di Bergoglio è proprio l’adattabilità alle più 
disparate situazioni comunicative e la ricerca, andata finora sempre a buon fine, 
di chiavi discorsive efficaci. Bergoglio infatti riesce a trasformare le parole in 
immagini attraverso uno stile – verbale e non verbale – che attinge a piene mani 
dalla tradizione teologica e da quella pop, da Bob Dylan (si pensi all’analogia 
tra la prima parte di Masters of War e il discorso contro i venditori di armi tenu-
to in occasione della veglia per la pace il 7 Settembre scorso) e dal Vangelo. 
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Per cogliere e sottolineare i tratti distintivi dello stile comunicativo di Papa 
Francesco è necessario operare un confronto con la comunicazione dei suoi 
predecessori più recenti. Un paragone con Ratzinger, per esempio, lascia emer-
gere come la vera forza del nuovo Pontefice sia la comunicazione non verbale. 
È questa infatti che rende espliciti i contenuti dei suoi messaggi: sintetizzandoli 
e riducendoli a pratiche pragmatiche. In questo raffronto bisogna tenere a men-
te che quella di Bergoglio tuttavia non è solo una comunicazione non verbale 
di tipo didascalico; essa rappresenta soprattutto un modello funzionale al supe-
ramento di tutti quegli ostacoli che hanno segnato una perdita esponenziale di 
consensi e che sono stati accentuati dal fallimento comunicativo di Ratzinger. 
In questo scenario, dunque, la comunicazione di Bergoglio appare come un 
efficace strumento di dissimulazione. Uno modo di comunicare modernissimo 
dietro al quale si nascondono posizioni teologiche e filosofiche deliberatamente 
moderate e non troppo distanti da quelle di Benedetto XVI. 

A Bergoglio sarà apparso inevitabile così assumere come modello, rive-
dendolo e riattualizzandolo, Karol Wojtyla, un altro abile comunicatore. Ciò è 
evidente sotto diversi punti di vista: nella riproposizione di alcune sue parole 
(Vescovo di Roma, venuto da Lontano, etc.); nella ripresa di alcune azioni, 
come i bagni di folla o le relazioni dirette con i media (si pensi alla telefonata 
di Giovanni Paolo II alla trasmissione Porta a Porta); nel ritorno ad alcuni temi 
come, ad esempio, il perdono, l’invito alla conversione rivolto ai mafiosi, la 
misericordia e la vocazione mariana. Altro elemento che accomuna Bergoglio 
a Wojtyla, anche se un po’ meno dirompente, è l’enfasi discorsiva. Entrambi, 
infatti, hanno dimostrato di poter essere forti, decisi o divertenti a seconda delle 
situazioni, a differenza di Ratzinger sempre monocorde sia che parlasse con dei 
bambini sia che pronunciasse un discorso contro l’olocausto. 

È per tutte queste ragioni che la comunicazione di Bergoglio, seppur con 
alcuni tratti di continuità, rappresenta una cesura con il passato. Non è casuale 
dunque che ogni discorso che egli pronuncia risulti inedito anche se non del 
tutto originale. 

Elemento fondamentale della comunicazione di Francesco è inoltre il ten-
tativo (certamente riuscito) di superare l’ossimoro “Papa+Francesco”. Quelli 
che per millenni sono apparsi come due nomi profondamente in disaccordo, 
con Bergoglio, diventano il punto di forza di un progetto politico. Dal punto 
di vista prettamente comunicativo dunque quella di Bergoglio è certamente 
un’operazione ineccepibile che, accompagnata da una serie coerente di gesti, 
ha avuto il merito di attirare l’attenzione sul Papa distraendo i media dai Vati-
leaks di turno.

Superato l’ossimoro originario resta adesso da capire quale sia il reale pro-
getto di Bergoglio. Nei primi nove mesi di Pontificato, con i suoi gesti e le 
sue parole, Papa Francesco ha dimostrato di voler attuare fortemente un pro-
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gramma di evangelizzazione, di conversione e di cambiamento incentrato sul 
riavvicinamento dei fedeli alla Chiesa e sulla ricerca di un consenso universale: 
a partire da una miscredente Europa per finire con l’America Latina, sempre 
più affascinata da socialismo e protestantesimo. È soprattutto attraverso alcune 
azioni, come la stesura della prima enciclica (Lumen in fidei), la diffusione 
dell’esortazione apostolica e la storica visita a Lampedusa, che Francesco pare 
voler accendere l’attenzione del mondo su alcune tematiche drammaticamente 
attuali come, ad esempio, le relazioni tra Nord e Sud del Mondo compromesse 
dalla globalizzazione dell’indifferenza.

Alla luce di quanto detto possiamo affermare che Papa Francesco si propo-
ne, ed è a tutti gli effetti, come il Papa mediatico per eccellenza. Lo è per con-
tingenze personali, caratteriali e storiche. Non è forse il primo Papa da reality 
show, come molti hanno affermato, ma è certamente un papa da social network. 
Un pontefice che ai followers reali (come furono i Papa Boys) vuole aggiunger-
ne tanti altri virtuali, provenienti da ogni parte del mondo. 
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laurea sulla nuova costituzione dell’Ecuador dal titolo Le costituzione indigene e il 
Buen Vivir. Attualmente si sta specializzando in “Scienze della comunicazione pubbli-
ca, d’impresa e pubblicità” presso l’Ateneo di Palermo.





Giovanni Cangemi

Decadenza

“Κομήτη κλεῖσε
τό στόμα στούς ποιητές.
Κομήτη κλεῖσε
τό στόμα καί φύγε.
Ἄνοιξε τά μάτια στνή ἐλευτερία”.

“Cometa cuci
la bocca ai profeti.
Cometa chiudi la bocca e
vattene via.
Lascia che sia io a trovare
la libertà” (Area).

Non pensare, non agire, non conoscere.

Gli imperativi di oggi, spingono ad andare avanti nella vita quotidiana senza 
più coscienza di sé.

Colpiti e affondati da un potere sovradimensionato e becero, che induce a 
non avere un pensiero personale; un sistema che ci porta a rinnegare noi stessi, 
in favore di un ben più accetto modo di pensare\agire comune.

Esseri mutati dalla decadenza della morale, e fagocitati da governanti e “in-
tellettuali occhialuti” obesi, insaziabili, capaci solo di nutrirsi dei nostri senti-
menti più bassi; voraci nel gettarsi sopra una nuova carcassa divorandola fino 
all’osso.
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                   - I nuovi profeti

Nelle pagine seguenti:

DECADENZA 1
DECADENZA 2
DECADENZA 3
DECADENZA 4

(inchiostro e acquarello su carta)



Cangemi, Decadenza
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                   - I nuovi profeti



Cangemi, Decadenza
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                   - I nuovi profeti
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p. 9, Testa alla Tv 

Simone Geraci (simour@tiscali.it):
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Il diario del gambero

Presentazione di Dissonanze, n. 10 della rivista
Conservatorio Bellini (Palermo) - 15 dicembre 2013

Storie al rovescio e di frontiera
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Dissonanze
Pionieri di idee
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Interventi di Daniele Ficola, Francesco Armato, Nicola Leo, Davide Gam-
bino, Daniela Granata (che ha esposto la sua opera realizzata per la coperti-
na  intitolata Aleksandr Skrjabin. Studi per Mysterium) Anna Maria Sollima e 
Amico Dolci.

Inttermezzi musicali di Amico Dolci al flauto dolce e chiusura musicale del 
Trio Artè che ha eseguito i Tre movimenti per pianoforte, violino e violoncello 
di Eliodoro Sollima.

Foto di Angelo Macaluso.
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Per chi senza «il Palindromo» non può stare!

Ricordate che i primi 10 numeri si possono 
leggere e scaricare gratuitamente all’indirizzo 
www.ilpalindromo.it/archivio

Iscrivendosi alla newsletter (http://www.il-
palindromo.it/mlist2) o alla pagina facebook 
(www.facebook.com/ilpalindromo.rivista) 
rimarrete sempre aggiornati su tutto ciò che 
riguarda «il Palindromo».
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Uno, nessuno

Storie al rovescio e di frontiera
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Qui si fa l’Italia?

Storie al rovescio e di frontiera
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MediterraneaMente

Storie al rovescio e di frontiera
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Di-segni
Codici di geometrie esistenziali
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’80 confusione

Storie al rovescio e di frontiera
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Secondi 
Ostaggi dell’oblio
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